〔文評摘錄〕
因為這些文章中有考察，有註解，有問有答，就有了知識性。也可以說，由於這類文章挖掘較深，視野開闊，所包含的知識性就很強。
摘自•王其華教授主編的《關增鑄評集“大街小巷皆學問”作者曹世欽》1996年出版
“豁口、茶館、老舍與太平湖軼事”
·關增鑄·
對外地人提起“豁口”不大清楚，要提起天安門，沒有不知道的，順天安門往西到西單右轉，一直往北有一處叫新街口豁口，附近住著一位與“太平湖”軼事有 點關係的人物。
一九六七年，是“有天無法”的年代，不容許人們有半點夷想，人人要“狠鬥私字一閃念”，要想“樹碑立傳”如談虎色變，轉舜間就會遭到口殊筆伐。當時，被扣上“ 大反動權威”的老舍先生，罹難時，正處在“惡雨腥風是非多，唯恐殊連難出頭”的節骨眼上，敢於樹碑立傳紀念老舍先生的北京文史館館員許林村先生，就住在豁口太平湖附近。
曾使我想起集他人辭句刻過的兩方印:“冷對青霜劍，敢鑄千秋辭”。近代著名教育家、文學家、藝術家和史學家王森然先生曾倡導說:治史要有“史才”、“史學”、“史識”，有“史德”可使治史之人，襟懷坦白，有“史德”才能如董狐筆。
許林村先生秉筆直書，正史不阿，大義凜然為史家遺風，代有傳人。可稱謂:“夫子無須動干戈，青史有道寫春秋”。歲月滄桑，雲移物換。當初的豁口已經不存在了，“豁口”現在只是一種方位符號，這種情況的地理變化使北京很多地方有其名而無其實，我們看到的北京市地圖很多還有城牆的輪廓。但，實際並不存在了。現在，看到寬闊的二環路，基本上是原來的北京城牆牆基舊址，在四、五十年代，北京城牆保持還比較完整，您如果到過西安，看過那裡的城牆做個比較，北京城牆，在建築和規模上比那裡的要壯觀多啦。我們從前門的正陽門，順時針沿著二環路走，便是宣武門，阜城門，西直門、德勝門、安定門、東直門、朝陽門、崇文門，這“九門”過去都有高大的城門樓，北面的和平門民國時期把城牆打通，開了個門洞；西邊的復興門；東邊的建國門是抗日勝利之後,開通的城牆,為了城裡城外通行方便，實際上雖也稱“門”但不是城門。近代各方面發展很快(指當時50年代)，為適應交通發展的需要，又在城門樓兩邊扒開一段城牆就形成了“豁子”，所以老北京人都稱它，如:阜城門豁子，德勝門豁子等。“豁口”是由俗稱豁子叫出來的。開闢“豁子”是為了當時交通便利併為保留北京城牆做的一種應急措施，在當時關於北京城牆去留問題，有過這樣一種構思:在描繪美好的藍圖中“北京史學專家侯仁之先生，在回憶當時梁思成教授就曾提出改造舊城牆的一種設想；考慮把寬闊的城牆頂部開闢為登高遊憩的地方，同時把城外的護城河加以修砌，注以清流，兩岸進行綠化，這樣就無異於在北京舊城的周圍，形成一個具有極大特色的環城公園，猶如一條美麗的項鍊，璀璨有光”現在失掉這條項鍊，已是眾說紛紜的往事了。
在豁口外，緊靠著北護城河橋的河岸西邊，有一家茶館，房屋坐北朝南，茶棚一直搭到離河邊兩米遠的地方，西邊是水塘，夏日水草很多，荷葉，浮萍，不時還能看到北方少見的茨菇葉伸出水面，遠處蛙聲不斷。河邊與水塘之間是條小土路，兩邊楊柳依依，風吹柳枝不時地飄打到遊人的臉上，西去林蔭小道，曲徑通幽，茶館也應景易名，由歸質忱先生書魏碑體，曰:”柳河居”方勁古秀，別有韻味。河的對岸南邊高大城牆擋住城裡往日喧鬧，形成一道境幽塵隔的屏障。南來北往，五行八作的人群，都願在這閒庭幽靜的茶館涼棚下泡壺茶，歇歇腳，接長不短的還能看到手持摺扇的文人雅士，遺老們提籠架鳥，前至後隨的到這兒品茶，藉以炫耀自己籠中寵物:黑喉草雀、百靈、黃雀、畫眉及羽翼華美的紅點(讀：電音)頦、藍點(讀：電音)頦，到這兒的人，天南海北聊什麼的都有，雅俗共賞。談起“茶館”人們自然聯繫起老舍先生寫的《茶館》，與這裡的茶館有沒有關係，我沒有資料，也沒有考察研究。總之，我以為老舍筆下的《茶館》是西直門、德勝門一帶幾個茶館為範本，經過藝術綜合處理的結果。除了白塔寺老虎洞裡的茶館在西直門內到新街口，這條街上還有三個茶館，一個在新街口新華書店西邊現已改成“立新（清真）切面部”（西直門內大街四十九號），這個門面較小，另一個在新街口電影院西邊，“崇元觀糧油食品店”一帶（西直門內大街一百一十七號）左右的生子(小名)開的茶館，五十年代連闊如先生常在這個茶館說評書，再一個在老電車北廠，“大碗居”附近的“程家”茶館，這裡帶唱京戲，擁有不少老電車場的票友，老舍對這一帶茶館已是常客，諳熟這裡雅俗軼事。我對茶館沒有研究，也沒有逛茶館的習慣，只是小有了解。茶館，是個雅俗共賞的地方，京戲、評書和民俗藝術為這裡的茶館火借風勢，顯得很熱鬧（這裡是順帶說到的這幾個茶館）。
那時，“柳河居”茶館附近,常看到小孩兒在水塘邊抓小魚和哈蟆咕朵兒，勾起昔日童心，久久沉思，想到離水塘不遠的空場上，放著兩個“石鎖”似城磚大小，足有二三十斤，茶館的男主人尊號“麻三哥”還真有兩下子，練“石鎖”那叫棒，花著樣的來回拋向空中，又變著樣的接著，石鎖在他手裡耍得上下翻飛。場地上，還有一個撂地攤賣藝的叫吳長印（音）。五、六十年代時常到這兒來，每開場時先走趟拳，活動活動腰腿，刀、槍、劍、棍、朴刀、虎頭雙勾，三節鞭等傢伙（器械），往地上一戳，就能看出有點真本事。他最拿手的要數“錘開磨盤”，“悠錘慣頂”的硬氣功絕活，開練時，幾個小夥子把一塊百拾多公斤的大石頭磨盤，放在他的胸口上，讓別人用一二十餘磅的大錘往下掄，直到把磨盤砸開為止，真是驚心動魂。“柳河居”茶館是這幾個茶館中比較野放俠義的一個。“太平湖”是個後來的稱呼，順著茶館往西一直到西直門原第一軋鋼廠東牆；往北離電車公司宿舍南牆五十米，是一片大葦塘，蘆葦、雜草一人多高，就是大白天的也沒有敢鑽到裡面打野兔、野雞、黃鼠狼等。其實，這個地方在元代，盛及一時。據《日下舊聞考》卷三載:“元時既開通惠河，船隻直到積水潭。自明初改築京城與運河截而為二，積土日高，舟楫不至，是潭之寬廣，已非舊觀。”現在的什剎海、後海、積水潭包括大葦塘（俗稱太平湖）元代時是大都城內連在一起的大水泊，一直延伸到西直門（元代的和義門）外的高梁橋下，這一水域統稱叫“積水潭”。潭水碧波盪漾，一片汪洋如海，所以也叫“海子”，舟楫繁忙，岸邊芰荷鳧歐成片。元末明初大畫家詩人王冕曾寫到:“燕山三月風和柔，海子酒船如畫樓。”的詩句，可見昔日風采。
明洪武二十九年(一三九七年）修築北京，元大都北牆南移，將積水潭一分為二，城外的水域後來逐漸變為沼澤地，近代幹淤成了大葦塘，長年無人問津。一九五六年，將這片葦塘徹底清理，改造成人工湖，因地易名叫了“太平湖”。這裡與老舍先生罹難處有關的人和事都在這附近。因為我們是近鄰比較瞭解，韓慶祥是位質樸無華，善助人的實實在在的農民；孔昭祥生前看湖人是我四弟及學友的拳師，在那說不清的年代，步老舍之後，也倍受悽苦；當時正在鍛練身體的張方祿(曾是一九七四、七五、七六年環城賽的三聯冠軍，時稱長跑“新星”)也是發現老舍罹難的人之一，還有匡博本地民俗軼事的同道好友白鶴群，自幼習詩，書、畫是個碑版拓片迷，亦對舊日在京“會館”頗有研究，見解不俗他人，太平湖老舍遺事，耳聞目睹，證諸事實，文章報摘多從此鋪陳彙編。這些人對打撈老舍屍身，維護遺物都做了好事。在文化圈中，老舍先生罹難時第一個認出遺容和見到過“遺文”痕跡的是唐灝瀾先生，原住阜成門宮門口附近，書香門第，一九五六年，因擴建魯迅博物館，遷到太平湖北面居民區三十一號院，我住二十六號院。這裡的房子為仿清營房式，前廊朱漆紅柱，封閉式大玻璃窗戶，上面臥蠶格窗格，灰磚小瓦冬暖夏涼，一九五六年為人民政府所建，起初叫“魯迅故居居民區”後改“南一區”又改“志強園”文革中唐先生也步老舍後塵罹難家中，他的死從某種角度是遺憾，內心的“迷”又有誰知曉呢?
自一九五六年至五七年“太平湖”修成後，為當時的海淀區東昇公社太平莊大隊轄區，開闢成太平湖公園後，公園管理處進行了大面積的園林綠化，湖畔柳綠成蔭，東面臨街(新外大街)的地方砌了大花壇，環湖鋪上了瀝清通道，兩旁種了黃臘樹，湖的蜂腰地段有座起拱式的木橋橋兩頭栽著倒扣傘狀龍爪槐。南邊的三角地一帶，種有果樹，桃樹、枝伸葉茂，附近的丁香樹溫馨襲人；西北岸楊樹成排，公園花洞房設在這兒不遠的地方。東邊參槎著幾棵白皮松，獨透風韻，湖東北岸主要是松樹、馬尾松、油松、塔松和大楊樹。靠近木橋的湖邊廣植紅綠相映，蝶彩粉黛的花卉，水裡放養魚苗，這裡的淡水魚曾是這一帶節日供應部分鮮魚最近的基地之一。
以木橋為界太平湖分東湖、西湖。六十年代冬季這裡也是一個大型“採冰場”每到“三九天”以後， 冰凍到一尺多厚，是採冰最集中的時候，挑燈夜戰，在凜冽的寒風下，每拉一塊冰，給一個“小牌”（折五分錢）。西湖區採出的冰主要蓄藏在海淀區索家墳冰窖（按:現在西城房管局汽車隊所在地）、侯家墳冰窖（按:現在紅聯南村甲一號水產宿舍樓所在地）這兩處大型冰窖，用的是半機械化，“冰道”由西湖一直鋪到索家墳冰窖口。東湖區採出的冰運往西城區皇姑墳，東臨德勝門的冰窖口衚衕的冰窖裡，這個冰窖據說是前清（朝）時就有，為“刀把型”東西長約八十米兩邊約各四十米，深度約二丈五（按:現在北京德勝門水產經理部所在地)。在那個沒有普及機械冷凍設備的年代，為保證工商業、醫院防腐用冰，居民在夏季吃上肉蛋、魚等所用的防腐天然冰，太平湖做過不小的貢獻。
太平湖的夏季，在木橋附近尤為熱鬧，一些游泳愛好者，集中到木橋上，爬上橋欄杆，做各式跳水，有魚躍式、反跳式、轉體式，還有筆直的“冰棍式”和跳下濺落個大“水花兒式”，什麼模樣哈哈兒都有，各顯風采，別出新裁，圍觀的人很多。這座太平湖上的木橋，又是從城裡超近道往索家墳、侯家墳居民區走的必經之路，下班時人就更多了，難怪拍《水上春秋》電影的鏡頭，也往這兒湊熱鬧。太平湖，經過幾年的整理，成了這一帶小有名氣的公園。長年到這裡打太極拳、練武、練氣功的很多，離西湖碼頭不遠的岸上還砌了個水泥乒乓球檯，這臺上曾記錄過老舍用粉筆和小紅磚塊寫過的“遺文”。人們在這裡下棋、聊天、散步，太平湖成了那時民俗聚集的一處雜地。“柳河居”茶館，就在太平湖的東南角，隨波望去木橋西北面,就是曾寫過“茶館”的人民藝術家老舍的罹難地方。
最近，尤其是話劇《茶館》、電視劇《四世同堂》的播出，更增加人民對老舍藝術研究的厚愛。自然，很多人對老舍先生,方方面面的軼事很感興趣。有位朋友，在聊天時說，我要是一個編劇，寫到老舍先生罹難時:面對太平湖，思緒萬千，從文化藝術到國家前途；從過去的往事到眼下時局——很多，很多，但唯一能夠看到的，也就只有對岸高高挑起那個“茶”字幌子（招牌），我走了，願這個包容各階層的中國茶文化——長存!
注：① “北牆南移”是一種含糊的說法,我在《德勝門與健德門》一文中有 詳細的看法。
② 原文摘自1992年版的《關增鑄文集》北京朝華出版社出版
另注：己故曹世欽1929年生，河北冀縣人。1945年9月1日參加工作。曾任北京日報副總編輯。中國作家協會會員，中國書法家協會會員，北京文藝學會副會長。出版版作品有詩集《塞上散詩》，散文集《杏花集》，文藝理論專著《談散文寫作》，散文集《情在南北》出版。他的不少作品被選入全國許多出版社出版的書籍之中。他的書畫作品多次參加展出，並被許多報刊選用。
作者關增鑄
閱讀更多 滿族文化網 的文章
