對僅有200多年曆史的美國來說，“移民”貫穿於其始終。可以說，美國的歷史，就是一段移民的歷史。
時至今日，美國仍是全球最大的移民目的國，是最受移民青睞的國家之一。但是，美國並非總是歡迎“移民”（特別是南邊那個窮鄰居的非法移民）。例子之一便是熱衷“修牆”的特朗普...
特朗普：“沒人比我更懂移民！”牆一定要修
除了“拒收”，美國也攆過人。特別是在經濟不景氣的“大蕭條”時代，為了保住白人的工作機會，美國“遣返”了上百萬移民。
甚至，還有相當一部分“墨西哥裔美國人”被攆出境。相較之下，特朗普的“修牆”只能用“溫柔”來形容。
“遣返行動”：給白人騰地方
20世紀30年代，身處“大蕭條”時期的美國人，日子並不好過。為了減輕“負擔”，洛杉磯的福利部門開始驅逐醫院裡的墨西哥裔病人。
麻風病、肺結核、精神疾病，甚至是年老行動不便者，都未能倖免。他們被護理人員帶出醫院，然後趕出了美國。
這即是所謂的“遣返行動”。除了洛杉磯，在大蕭條時期，美國各地都發生過相似的情形。
1931年，洛杉磯被遣返者的親屬們正在火車站向親人道別
根據前加州參議員約瑟夫·鄧恩(Joseph Dunn)的研究，這一時期美國各地方政府將多達180萬（具體數字不詳，估計在100-200萬）的墨西哥裔居民驅逐到墨西哥。
但其中相當一部分都是美國籍（鄧恩估計約佔60%，即100萬多一些）甚至是在美國出生、長大，對他們來講“遣返行動”並非遣返，實際上是一種流放。
“遣返行動”背後的邏輯是，“墨西哥移民佔有大量的資源和工作崗位，而這些本應屬於那些受大蕭條影響的白人”。換句話講，他們就是想“攆人，為白人騰地方”。
與如今一道“牆”阻隔非法移民不同，30年代那次美國人攆的都是“自己人”
當然，“遣返行動”不僅僅發生在加州、德克薩斯等邊境州，還包括科羅拉多和俄亥俄等內陸地區。
行動給墨西哥裔帶去了巨大的負面影響，前加州參議員瑪莎·埃斯卡蒂亞(Martha M. Escutia)就以其祖父為例：“因擔心無故被抓、遣返，她的祖父即便取得了美國國籍後也一直帶著護照”。
墨西哥裔的移民與遣返路線圖（圖源:David Sankey）
“違憲”之爭
關於“遣返行動”，學者們則認為這是徹頭徹尾的“違憲”行為。這不僅指驅逐美國籍公民，還包括未經任何程序就“遣返”移民。
凱文·約翰遜（加州大學戴維斯分校法學教授）提到過，“遣返行動沒有履行正當的程序，也未有任何法律支持這項行動，這些都是違憲的”。
墨西哥裔移民（圖源：查爾斯·揚研究圖書館）
事實確是如此，當年的“遣返行動”執行起來簡單且粗暴...
當時，美國地方行政機構對移民知之甚少，他們只是簡單的拘捕一些墨西哥裔居民，幾乎不會甄別他們的身份，然後直接把他們押上去往墨西哥的汽車、火車上。
此外，他們還經常“突襲”墨西哥裔居民經常出入的公共場所。1931年，洛杉磯在一處公園集中圍捕了400多人，並將他們悉數驅逐到墨西哥。
1936年，加州公路上的墨西哥裔移民（圖源：美國國會圖書館）
美國失業率更高了？
對於下頭的“違憲”行為，美國總統自然不好公開鼓勵，於是就只好含蓄的支持一下。
赫伯特·胡佛的政府就曾提出過一句頗帶種族色彩的口號：“美國的就業機會屬於真正的美國人”(American jobs for real Americans)。
而他的勞工部長威廉·多克也幫助通過了一些地方性法律和協議，以阻止墨西哥裔美國人就業。如一些法律禁止墨西哥裔擔任公職，無論他是否有美國國籍。
與此同時，福特、美國鋼鐵公司和南太平洋鐵路公司等行業巨頭也解僱了數千名墨西哥裔職工。但這些舉措不僅沒啥效果，相反美國的就業率還降低了...
一些研究“30年代‘遣返潮’對城市影響”的經濟學家認為，這些遣返行動對提振當地經濟並沒什麼幫助。
相反，在一份“美國國家經濟研究局”發佈的一份論文中寫道：“墨西哥裔作為主要的工人和農場勞動者，他們的返鄉還降低了其它行業的用工需求”。
同時論文還提及：“事實上，我們的估計表明，這可能進一步提高了失業率，並壓低了工人工資”。
“牽一髮而動全身”，趕走了墨西哥裔，其他人也得跟著去喝湯
羅斯福：一個終點和一個起點
儘管胡佛算是1929年經濟危機“背鍋俠”，但糟糕的經濟形勢和遍地的貧民區（胡佛村），讓他毫無懸念的輸掉了1932年的美國大選。
而接下來的總統羅斯福對“遣返行動”不置可否，既沒有正式批准它，也沒有對其進行壓制。於是各地的“遣返行動”在羅斯福時期繼續著攆人的行動，直到二戰...
隨著美國在1941年底捲入二戰，為了應對徵召兵員和軍備生產帶來的勞動力緊缺情況，美國終於又想起了墨西哥裔，開始“請”他們回去。
這既是上一次遣返的結束，但也是下一次遣返的開始...
1942年，美國開始執行“Bracero計劃”（西班牙語譯為“體力勞動者”），計劃以合法、暫時的方式將墨西哥裔集中到美國進行勞動。
為了吸引墨西哥裔前往美國工作，“計劃”還保證人道的待遇及制定工資標準（每小時不低於30美分，合如今4.5美元）。
而一些因不想多付錢，被排除在“計劃”外的州則對“非法移民”敞開大門。例如大量墨西哥人跨越奧格蘭德河前往德克薩斯，因為那裡對業主僱傭非法移民視而不見。
“Bracero計劃”引入大量墨西哥人進入美國農場工作
從1942年至1964年，大約有460萬墨西哥人通過“Bracero計劃”合法的進入美國。同時，還有不計其數的人未經許可越過邊境，到美國非法務工。
在加州等地，他們很快就成為主要勞動力。二戰時期，在國內缺乏男性勞動力的情況下，墨西哥人勞工無疑也是為美國贏得戰爭做出了貢獻。
當大戰結束時，美國便又開始“趕人”了。1953年的“溼背行動”（Wetback）驅逐了大約130萬墨西哥裔工人，那一天墨西哥裔又想起了30年代的恐懼，唯一值得欣慰的是，這回美國人的遣返還算守規矩。
其中甚至還有一部分“軍事手段”的影子，因為行動的一部分是由移民和規劃局局長約瑟夫·斯溫將軍領導的，使用了軍事宣傳手段來達成目標。
1953年，美墨邊境上被集中遣返的墨西哥人
遲來的的“道歉”
在30年代的“遣返活動”期間，加州大約驅逐了約40萬人。
針對這段歷史，2005年美國加州在約瑟夫·鄧恩的推動下，通過《為20世紀30年代墨西哥遣返計劃道歉法案》，正式向被強制遣返的人員道歉。
2012年，洛杉磯市還在當年集中拘捕墨西哥裔的拉普拉西塔公園(La Placita Park)處設置了紀念牌。
次年，加州還通過了一項法律，要求公立學校教授這段歷史。直到那時，這段被美國人忽視的歷史才重新回到大眾的視野......
閱讀更多 霧中小站 的文章
