拿破崙一世和拿破崙三世的統治末期非常相似。每一次，當他們想要建立一個自由主義的帝國時，迎接他們的都會是殘酷的失敗。但兩種情況之間並無因果關係。在慘痛的墜落後，叔侄二人都在英國的土地上結束了自己的一生——雖然聖赫勒拿島熱帶的空氣與倫敦的大霧並沒有什麼共同之處。另一個讓人驚訝的相似點就是兩位皇儲悲劇般的命運。青年時期，他們兩個都對軍事生涯充滿熱情，隨後卻都在異國他鄉喪命；他們都愛穿軍裝制服，一個是白色的制服，另一個則是紅色的；艾格隆的希望毀滅在了一場疾病上，而這個被稱為拿破崙四世的皇子則是死在了異族的槍下。在波拿巴家族的所有人裡面，他是唯一一個沒有死在病榻上的。這是我們的傳奇中另一個未完成的命運，這個皇儲也是波拿巴家族裡最後一位有希望戴上皇冠的人，儘管他並沒有能力去爭取。
1879年2月11日的第一縷曙光出現時，《紀事晨報》（Morning Chronicle）的讀者們的面容就變得沉重起來。對於英國軍隊，這個消息十分可怕：在南非一處戰敗之地，就在德拉肯斯山脈（Drakensberg）與印度洋之間，女王陛下的士兵被2萬個祖魯人用箭和舊步槍打得落花流水。在伊散德爾瓦納（Isandhlwana），800名士兵、30位軍官以及500名當地土著都被無情地屠殺。祖魯國王塞奇瓦約（Cetshwayo）沒有屈服於英國的要求，而是選擇站起來反擊。英國顯然不能對此沒有反應。倫敦方面馬上決定向祖魯國開戰並提供了6個步兵營和2個騎兵部隊作為增援。在這舉國震驚之時，許多英國青年自願走上了戰場。2月17日，英國陸軍部收到了一個蓋有拿破崙三世之子印章的信封。法國皇室的繼承人想要得到什麼呢？原來他要求隨著士兵一同出發去祖魯國服役。23歲的他從小就對他家族先祖們的榮耀深深著迷，皇太子夢想著一個屬於他的功勳卓著的軍事生涯，所以心甘情願地放棄了政治。如果想要聲名鵲起，他就肯定需要證明自己的能力。沙龍並不適合他。在將他的信交給陸軍部以後，這位年輕的皇儲似乎比往常要更激動一些。當他把自己的計劃告訴母親——皇后歐仁妮時，歐仁妮驚呆了，立即嘗試著說服他。這場穿著英國制服的行動不僅危險，而且對法國也幾乎沒有任何政治利益。誰會想到帝國的繼承人會涉入這場遙遠的殖民地事件中呢？“如果你遭到不幸，你的支持者不僅不會替你感到惋惜，反而會怪罪你。”歐仁妮咆哮道。擔心失去這個獨子的恐慌寫在這位母親的臉上。
然而，歐仁·路易·拿破崙·波拿巴（Eugène Louis Napoléon Bonaparte）是個天生的士兵。自童年起，他就穿上了為他剪裁的軍服，並十分羨慕士兵們的風貌。今天的他確信，屬於他的時刻已經到了。自從色當的慘敗以後，火藥的味道對於他就不再陌生了。在子彈的軌跡與大炮的煙霧中，他感到很自在。所以，當一場軍事冒險行動擺在眼前時，他不會放棄。通過應徵入伍，他認為可以改變那些反波拿巴派之人的批評聲音，他不是一個沒有膽識的皇太子。面對這些批評者，英雄主義會成為他最好的答案。“當一個人在軍隊中時，只有良好的戰績才能使他脫穎而出。”他向自己的朋友路易·科諾（Louis Conneau）寫道。他已經做出了決定，沒有人，甚至是皇后也不能讓他退縮。但兩天後，令人失望的消息就傳來了，英國陸軍部斷然拒絕了他。沮喪的他不甘心失敗，又堅持要母親去向維多利亞女王求情。他自己也拿起了筆再次寫了一封慷慨激昂的信給了劍橋（Cambridge）公爵：“我希望我的第一次從軍能夠加入到盟友國的隊伍中，否則，我就失去了我流放生活裡的一次歷練。”他的母親被他的想法所感動，決定幫助他。在瞭解了他的計劃以後，英國女王也盡其所能來實現他的願望。於是，迪斯雷利（Disraeli）首相終於無可奈何地屈服了。“當面對兩個頑固女人的反對時，你還能做些什麼呢？”他後來說道。如果參加這次征戰，那皇太子就只能做一個英國軍隊中的觀察者。他既不可能執行任何命令，又不可能承擔任何風險。儘管被這樣安排，拿破崙三世之子卻並沒有為此不滿。狂熱而興奮的他積極地為出征做著準備。大概是為了紀念自己心愛的父親，家裡有一些他的遺物也會跟著他遠行。他還特別帶上了自己已經用得磨損破裂了的皮馬鞍。“嗯，在戰場上還能用上它！”他安慰自己。
在法國，當這個消息傳出去時，反波拿巴派的媒體的評論引人發笑。“小朋友要上戰場了！”某些報紙的頭版頭條上寫著。而英國媒體的口吻就完全不同了。“皇太子的決定與他的勇氣和血統相稱。”《每日電訊報》（Daily Telegraph）如此評論道。就在他離家的幾個小時前，在奇斯爾赫斯特小鎮的卡姆登（Camden）廣場上，聖瑪麗（Sainte-Marie）教堂的神父看到他正動情地跪在父親的墓前。當他到達南安普敦（Southampton）港時，數千名好奇的民眾聚集起來觀看他登上聯合輪船公司（Union SteamshipCompany）的“多瑙號”（Danube）起程出發。歐仁妮也在場。她被兒子如此強烈的熱情所感動，悄悄擦了擦眼淚。她莊嚴地微笑著和兒子一起來到了船上，就像所有母親一樣細心地查看他的船艙。當她還在與船員交談時，尖銳的汽笛聲響起，這是起程的信號。面對母親如此殷切的關懷，有些為難的兒子面不改色，幾乎沒有怎麼說話，只是簡單地向母親告別。事實上，母子兩人都十分激動。“願上帝保佑你！”一回到卡姆登，皇后就開始給他寫信。
經過了二十八天的旅途，皇太子終於踏上了南非大陸。開普敦市正在熱情地接待他榮譽的到來。隨後“多瑙號”就重新起航去往非洲東海岸，直到德班（Durban）。得知他的到來，數百名殖民者歡呼著迎接了他。英國總參謀部中的人則更加熱情洋溢。人們甚至有些擔心他的到來會影響軍隊的日常活動。切姆斯福德（Chelmsford）將軍看著他咕噥著說：“我唯一擔心的，就是他太有勇氣、太敢闖。”為了保護好他，將軍把他分配給了自己手下的軍官，認為把他放在自己身邊就可以更好地監視他。而受到這個年輕太子的鼓動，他還是允許了太子穿上英國的制服。多麼令人自豪啊！終於，他將不再像以前一樣是一個只在閱兵隊伍裡出現的士兵，而是成了一個真正的戰士。他的職業生涯、他的軍人生活終於開始了。至少他是這麼期望的。
在這場戰役的前幾天裡，他設法騙過了切姆斯福德將軍的警惕，成功地混到了貝丁頓（Bettington）少校指揮的偵察巡邏隊裡。在敵方領土上的一次偵察中，他靠近了一個祖魯人的村莊。這個地方防守得很好，但少校依然決定對其開火。數十個騎兵組成的巡邏隊充滿活力。面對他們的步槍，祖魯人開始反擊。當太子騎馬飛奔時，他幸運地躲過了十幾顆在他耳邊劃過的子彈。軍刀在手，他直接驅散了十幾個慌亂的祖魯人。勝利了！敵人逃走了。少校驚訝於他的勇氣，馬上重新將村莊命名為“拿破崙村”。驕傲的太子興高采烈地接受了這項榮譽。不過在這次大膽的行動後，他就被帶回去了。因為繼續讓他這樣下去實在太危險了。途中遇到他的記者是這樣寫的：“活潑、充滿生機、天賦異稟、正直、英勇、聰明而慷慨。”狂熱的他並不懼怕死亡。
為了避免這個孩子一時頭腦發熱，將軍只好讓他遠離戰場，將他安排在營地裡。他很有繪畫天賦，於是英國軍隊的這位客人就成了軍需處裡的製圖員。當英國的第二師行軍前往祖魯國的首都烏倫迪（Ulundi）時，他接到了一份繪製未來營區地形圖的任務。於是，他被選定去和六位志願士兵及一位剛剛到達此地的步兵軍官賈爾·布倫頓·凱里（Jahleel Brenton Carey）一起執行任務。六個當地人原本也應該在這支隊伍裡，但他們遲遲沒有出現。1879年6月1日，星期天，黎明時分，當皇太子起床的時候，外面已經熱鬧起來了。他迫不及待地等待著出發的命令，並草草地在紙上向母親寫下：“我還有幾分鐘就要出發去血河（Blood River）左岸為我們的第二師的營地選址了。敵人正在集中力量，八天之內就會投入戰鬥……我不想失去這個機會向你表示我對你全心全意的愛和擁抱。”
小隊甚至沒有等那六個當地人來就出發離開了營地。在溼熱的環境下，經過長途跋涉後，一個廢棄的村莊出現在了眼前。一些房屋裡留下了祖魯人不久前才離開的跡象，只有幾隻狗還懷疑地在隨行人員周圍轉來轉去。所有的危險似乎都已經被排除了，凱里從馬背上下來並命令人們去準備咖啡。除了我們皇太子的馬以外，其他的拴繩都被解開了。在同伴們休息時，他揮舞著手中的鉛筆向凱里繪聲繪色地描述了波拿巴家族的先祖1796年在意大利第一次戰役中取得的成績。一個出去尋找水的黑人帶著憂慮的神情回到了隊伍中。在高高的草叢裡，他瞥見了好幾個敵人的腦袋。事實上，祖魯人就在周圍，並且在一聲不響地靠近他們。凱里本已下令出發，但皇太子堅持要再等十分鐘以完成自己的工作。正當他拿著畫筆平靜地勾勒著線條時，數聲槍響在耳邊響起。馬上，五十多個祖魯人就喊出了戰鬥的口號，這是襲擊的信號。小隊的反應刻不容緩。馬已經準備好了。凱里和其他人都在電光石火間爬上了馬背。他們周圍傳來了密集的槍聲。馬刺一夾，所有人都逃脫了，除了我們的波拿巴。他的馬還沒有等自己的騎士爬上馬背，就本能地跟著自己的同類開始奔跑了。緊緊抓著馬鞍的他曾多次嘗試爬上馬背，但突然，他父親用過的皮馬鞍被扯裂了，他重重地摔倒在地。他的右手腕扭傷了。滿身灰塵的他從地上爬起來，茫然地看著自己的馬已經跑遠。在他的背後，祖魯人無情地給那些已經倒地的人補了一槍。他將是他們的下一個獵物。他左手拿著一把手槍，向他們的方向開了三槍。驚訝的祖魯人似乎猶豫了一下，其中的一個便向太子投擲了一杆標槍，而太子只是勉強躲過。接著，又一杆標槍劈開了空氣，直直地射中了太子的左肩。當祖魯人刺中他時，他正搖搖晃晃地走著，他的左肩被撕裂了。隨後敵人的致命一擊到來，一杆標槍深深地刺中了他的右眼，直穿大腦。1879年7月1日的16時，皇太子倒下了。不到一分鐘，他就被人殺害了。被剝下衣服以後，由於祖魯人的迷信，他的遺骸還是受到了有尊嚴的對待。他們看到他身上佩戴的那些獎章和護身符後十分驚訝，祖魯酋長認為他或許不是一個簡單的士兵，不要激怒那些正在守護著他的外國神靈。正是由於這個誤解，他的屍體被敵人當作自己的英勇戰士一樣對待。對於一個英雄而言，死亡當然是值得尊敬的，只是作為一位未來的君主，他實在是英年早逝。
自耀眼的拿破崙一世起，波拿巴家族就在崛起與流亡中反覆。是誰參與書寫了拿破崙的史詩，又是誰延續了他的偉大？波拿巴家族的每個人都有自身的榮耀與哀傷，在三百年的歐洲史上扮演重要的角色。
他們中有兩個皇帝、三個國王、一個王后、兩個反叛的親王、一個美麗的“藝術女王”和身世坎坷的“雛鷹”。此外，他們中還有倒在戰場上的勇士、大詩人們的摯友、弗洛伊德的恩人、美國 FBI 創始人、“二戰”抵抗英雄和舊制度下的議員。他們是法國人，也是意大利人、德國人、美國人。他們不僅僅是貴族，也是讓巴爾扎克和大仲馬青睞的歷史傳奇主角。這些非凡的家族成員，把大革命思想和《拿破崙法典》帶到了世界各地，讓拿破崙精神在現代開枝散葉，綿延不絕。
為了讓他們從三百年前鮮活地呈現在我們面前，皮埃爾·布朗達收集了最新的史料和最近的研究成果，打破了許多約定俗成的看法和流傳已久的傳說。在歷史資料的助推下，本書向我們講述了波拿巴家族不可思議的命運。
目 錄
前 言
序 章 缺席的貴族夏爾
第一章 家族圖騰拿破崙
第二章 西班牙國王約瑟夫
第三章 叛逆的呂西安
第四章 女大公埃莉薩
第五章 荷蘭國王路易
第六章 美麗的波利娜公主
第七章 政治上的舞者卡羅琳
第八章 威斯特伐利亞國王熱羅姆
第九章 被詛咒的拿破崙二世
第十章 波拿巴主義者拿破崙三世
第十一章 直率的瑪蒂爾德公主
第十二章 最後的皇帝拿破崙四世
第十三章 目中無人的普隆 -普隆
第十四章 美國司法部長查利
第十五章 神經過敏的瑪麗
第十六章 戴高樂主義者路易·拿破崙
後 記
閱讀更多 咄咄怪史 的文章
