之前的年講歐洲我們說到自路易十四以來，法國成為歐洲的中心，然而到了十五、十六執政階段，頻繁的戰爭使法國國庫虧空、饑民暴動、社會矛盾激化，在種種因素下爆發了法國大革命。
一番激戰後的1795年，熱月黨人解散國民公會，建立督政府，使法國結束了恐怖專政時期。
但那時的法國，政局混亂、經濟不振、百姓窮困潦倒。那一年的拿破崙26歲，是血氣方剛的翩翩少年，在軍事上剛剛嶄露頭角……
如果每個人心中都有一個蓋世英雄，那麼拿破崙在法國男孩子心中，一定會高票勝出。這個男人的魅力，從來沒有因為他的外在、他落魄的境遇，或者因為時間的消逝而損傷分毫。法國人民愛他，即使在他被流放去小島的時候；即使在他去世之後。
1
一個小個子獅子男的成長史
如果你讓別人來決定你的人生，你的內心永遠不會感到踏實。
——拿破崙
影視作品《拿破崙》 (1927)
1769年，拿破崙·波拿巴出生在法國境外科西嘉島上一個沒落貴族之家，從小說著一嘴口音濃重的法語。10歲時，被老爸安排進入法國一所軍校接受教育。
那時的拿破崙，其貌不揚，個子又矮，成績還不好，就常常被同學欺負。但每次不管多慘，他都要打回去，雖然力量微弱脾氣卻硬得像塊石頭。（按官方記錄的時間，拿破崙是獅子座沒錯了）
雖然成績不好，並不影響他好學。少年拿破崙熱愛讀書，並且精通數學和幾何學，這些知識為他日後的事業打下了一定基礎。
從軍校開始，小拿就逐漸展示了自己掩蓋不住的軍事才能。起初，他只是一個火炮手，因為業務技能出色，被委以重用。1793年在土倫鎮壓叛軍首次大獲全勝的時候他才24歲，到了1796年，26歲的拿破崙，在督政府的委任下，已經是法蘭西共和國意大利方面軍的總司令了。
23歲的拿破崙
他沒有讓相信他的人失望，不僅在意大利大獲全勝，後來又擊敗了奧地利，摧毀了古老的威尼斯。戰功一件接著一件，“拿破崙”的名字不斷出現在“新聞頭條”上，小拿的威信越來越高。
出了名的拿破崙讓督政府感受到了前所未有的威脅，於是一紙命令，小拿又被任命為阿拉伯—印度方面軍（東方軍）的司令，他被派往遙遠的東方征戰。
獅子男的野心隨著他鐵蹄到過的地方而與日俱增，當他踏上東方這片遼闊的土地，他被那裡的東方文明深深吸引住了。拿破崙有句名言：
“只有東方才有偉大的帝國和偉大的變革，有6億人生活在那裡，歐洲只是個鼴鼠挖出來的小丘而已。”
不久後，法國督政府收到喜報，拿破崙遠征埃及並佔領了亞歷山大。
據說當他贏得了金字塔戰役的勝利後，還像個戲精一樣，騎著馬向站在金字塔前的軍隊發表演講：“士兵們！40個世紀正在俯視著你們。”
但是他高興得太早了，不通海戰的小拿在地中海遇上指揮英國海軍的納爾遜，被困在埃及無法脫身。後來又遇了瘟疫、酷暑和補給等困難致使攻克阿克爾城堡的願望落空了。
但英雄故事總是峰迴路轉，秘密趕回巴黎的拿破崙驚喜地發現，人民已對督政府心懷不滿，拿破崙一回國就被當作“救星”熱烈擁戴。所以一時的失敗有什麼好懊惱，說不定轉角就遇到好時機。
1799年的秋天，拿破崙在眾人的支持下發動了霧月政變，奪取軍政大權，結束了共和國，成為了法蘭西的首席執政官。
意大利方面軍總司令的拿破崙
那一年，他剛好30歲，英雄的三十而立。
2
人生巔峰的樣子
不想當將軍的士兵不是好士兵。
——拿破崙
影視作品《拿破崙》 (1927)
30歲是男人最昂揚鬥志的時間，成為“法蘭西CEO”的拿破崙非常勤勉。他推行有效的經濟制度，整頓財政制度，鼓勵教育，完善司法制度，頒佈《拿破崙法典》。
拿破崙輝煌的一生，大戰打過50多場小戰不計其數，有反法同盟圍攻的，有英法對決的，80%的戰爭都是勝利的，他的名字讓那時的整個歐洲大陸畏懼，但他自己卻一直很清醒。當他兵敗，生命的最後在回憶錄中寫到：
“我真正的光榮，並非打了那40多次勝仗（實為50餘次），滑鐵盧一戰抹去了關於這一切的全部記憶。但有一樣東西是不會被人們忘記的，它將永垂不朽—就是我的這部《法國民法典》。”
1804年，通過公民投票，拿破崙加冕稱帝。
今天盧浮宮裡那幅巨大的《拿破崙一世皇帝的加冕禮》就忠實的記錄了1804年12月2日在巴黎聖母院所發生的事情。
還有一個小插曲，貝多芬的《英雄交響曲》其實最初叫《拿破崙.波拿巴大交響曲》。受啟蒙思想影響深遠的貝多芬敬重拿破崙為法國自由做出的貢獻，誰知作品剛完成，就傳來拿破崙恢復帝制當了皇帝的消息。貝多芬一氣之下將作品改名為《英雄交響曲》，大罵拿破崙“凡夫俗子、野性暴君”。
不論如何，拿破崙在皇帝的寶座上坐了差不多10年。他依舊驍勇，征戰無數，多次擊退反法聯盟。最盛時期，他一人兼任法國的皇帝、意大利國王、萊茵邦聯的保護人、瑞士聯邦的仲裁者。
他將自己的無論有才沒才的兄弟姐妹都分封到周邊國家去當國王。那時的法蘭西第一帝國，無疑是歐洲大陸的最強霸主。
只差一點點，拿破崙要是沒失敗，“歐盟”這事兒就能提前實現了。這一點點，就是俄國。
攻打俄國失敗是拿破崙人生中重要的失敗之一了，57萬大軍去的，回來時只剩不到3萬了。拿破崙背叛了新秩序，而舊制度又不肯接納他，於是他就這樣在新舊兩個歐洲之間倒下了，隨之倒下的還有他軍事生涯的榮耀。
1812年，他帶領著一支大軍向沙皇俄國的莫斯科進軍，沙皇想要投降卻遭到兩個人的勸阻。一個是拿破崙過去的同僚，博納多特將軍，另一個是被拿破崙宣佈為逃犯的德國人斯坦因男爵。俄國人自己動手放火燒掉了莫斯科，拿破崙趕到時一無所獲，卻迎來了一場俄羅斯的寒冬。
拿破崙的大軍艱難地在大雪中撤軍，俄國的哥薩克輕騎兵還要時不時地襲擊騷擾他們，在這當中有一個被拉去服兵役的德意志符騰堡的石匠，留下了一段回憶錄。
在從莫斯科撤退的途中，瓦爾特偶然遇見了拿破崙。但這位法蘭西皇帝給這位德意志石匠留下的印象很一般：
“拿破崙看著自己那支衣衫襤褸、飢寒交迫的軍隊從面前走過。他內心是什麼感受，無人知曉。他的面部表情讓人覺得他對自己士兵的慘狀無動於衷，也漠不關心。也許他內心想著的只有宏圖和喪失的榮譽。儘管法軍和同盟國士兵衝他大聲喊叫咒罵，但拿破崙仍然面無表情。”
瓦爾特和那個時代絕大多數被拿破崙征服的歐洲國家的百姓一樣，對政治不感興趣，甚至不懂政治。但他們可能都好幾次應徵入伍，在戰場上他們只考慮自己能不能活著回老家。
昔日和拿破崙並肩作戰的法軍，如今已經失去了銳氣，只有少數士兵還對拿破崙的征服事業忠心耿耿。瓦爾特在回憶錄裡流露出的厭戰和麻木，也代表了整個歐洲的情緒。他們真的打了太久了。
拿破崙大軍撤退
英國人、普魯士人、奧地利人和俄國人組成聯軍，對戰敗的拿破崙軍隊窮追猛打，直到1814年聯軍佔領了巴黎，重新瓜分了歐洲的版圖。他們將拿破崙流放到地中海的厄爾巴島上，扶植上了斷頭臺的路易十六的弟弟路易十八做皇帝。
3
英雄尾聲
人生的光榮，不在永不失敗，而在於能夠屢敗屢戰。
——拿破崙
影視作品《拿破崙》 (1927)
不過，故事還沒有結束。不到一年，拿破崙就厭倦了厄爾巴島，而法國人也厭倦了波旁王朝。
拿破崙幾乎就一個人，設法乘著一條小船逃跑了，在戛納登陸。他受到了農民的熱情歡迎。
那些被派去堵截他的軍隊，一見到他們的英雄，就高喊“皇帝萬歲”，馬上成了自己人。就這樣，當他回到巴黎時，已擁有了15萬人的軍隊。可怕。
他勝利抵達巴黎，波旁國王聞風而逃。維也納慶賀勝利的歌舞宴會戛然而止，參加代表會議的國王與大臣們也暫時忘記了爭奪利益，回過頭來一致對付他們共同的敵人。
拿破崙只是個46 歲的疲倦老人了，經常在戰場上受到急性腹痛的折磨，甚至他的妻子瑪麗· 路易斯也拋棄了他。他還是贏得了一些戰鬥，可是最終，在他登陸100 天之後，在布魯塞爾市附近的滑鐵盧，被威靈頓和布盧徹領導的英國和普魯士軍隊打敗。
他返回的這一百天，也被稱為“百日王朝”。儘管他多次抗議，他還是被宣佈為囚犯，被送到了遙遠的南大西洋上的聖赫勒拿島。作為“全歐洲的囚犯”，英國、俄國等好幾個國家都派去了專員看守。
當時，俄羅斯專員巴爾曼伯爵把這個孤獨的聖赫勒拿島礁形容為：“這裡是世界上最悲傷、最孤立、最難以接近、最易守難攻、最孤獨的地方……”
島上英國總督是一個待人粗俗野蠻的傢伙，拿破崙被關在一個最為骯髒的房子裡，受到各種令人不快的限制規定，有時候甚至連乾淨的食物都沒有。
他也不能和在歐洲的朋友聯繫，甚至不能和他的被封為“羅馬王”的小兒子聯繫。這曾是一個衣著破舊的
炮兵下士，卻最終成長令整個歐洲都聞風喪膽、小心提防的龐大怪獸。這是一位偉大的將軍，十分精通戰爭藝術，可以和亞歷山大大帝、成吉思汗相媲美；但他也心胸狹窄、自私自利，支配他生活的動力不是追求理想，而是尋求個人權力。
他曾經說：“我的情人！權力就是我的情人！為了征服這位情人，我付出了太多的代價，所以我決不允許別人搶走她，或者與我分享她！”
大衛《拿破崙·波拿巴肖像畫》
他用20年的時間在本就風起雲湧的歐洲歷史上，掀起了一股更加猛烈的風暴，所以你可能會發現，拿破崙在我們的很多歐洲史圖書中都不是主角，但一直是重要的陪襯。
就像人們經常問的那句話那樣，究竟是歷史創造了英雄，還是英雄造就了歷史？
回答讀者提問時間
請問
多少年來，總有人拿拿破崙的身高說事兒，更有甚者還說他是“侏儒”。拿破崙真的那麼矮嗎？
阿信：其實拿破崙只是中等個頭，並沒有傳言中的那麼矮。有史料記載大概一米6出頭，但是17-18世紀的營養水平是沒有辦法跟現在比的。人類有一個逐漸長高的過程。2012年我國成年男子的平均身高也就才167.1cm。更靠譜的分析認為，拿破崙很矮的說法，是他的敵人英國的宣傳戰。
請問
拿破崙稱帝是歷史的倒退嗎？
如果拿破崙沒有遭遇滑鐵盧，他會統一歐洲嗎？
阿信：我覺得拿破崙是很難把他的帝國擴張到整個歐洲的。史實中，他失敗的一個原因其實和日本沒能佔領中國的原因類似：
民族意識的覺醒。拿破崙佔領下的德國是個熱門的研究領域，一個重要原因就是這段時間是德國浪漫民族主義集中爆發的時期，這種意識非常有效地動員了被征服民族對拿破崙的反抗。
一位有名的德國哲學家約翰·戈特利布·費希特有本書叫《致德意志民族的演講》，其內容就是他在拿破崙佔領期間冒死進行的民族主義演講。不只在德國，拿破崙帝國佔領的各處都有民族主義激發的反抗。
其實在某種意義上講，拿破崙也不是法國人，他的故鄉科西嘉島在拿破崙出生那年（1769年）剛被法國征服，鎮壓了科西嘉的獨立運動。拿破崙後來作為一個“外國人”來到法國本土上的學。他最後能算一個“法國人”，只是法國在吞併科西嘉這件事上（因為種種原因）艱難成功了而已。
在法國方面，其實法國人也有自己的民族意識，不認同拿破崙的征服戰爭的士兵大有人在，這造成了大量拒服兵役和士兵逃跑的情況，極大削弱了法軍的力量。
所以總得來講，1800年的歐洲已經不是一個可以一統天下的地方了。皇帝和帝國已經過時了。
阿信：可以這麼說，法國的問題不是說拿破崙在自討苦吃，很多是他不得不應對，問題的根源不是他，換做別人主政很多對外戰爭也是難以避免的。
和英國的敵對就是如此。在當時的情況下拿破崙行帝制也不能看做是純屬開倒車，他取代的是督政府，因為督政府無能才被取代的。拿破崙是代表或者說滿足了國內很大一部分群體尤其是商業、資本家等階層利益的。
但是他也很難不失敗，因為他的對手是英國為首的聯盟，法國無法在海上擊敗英國，而英國極力支持大陸的反法力量。
請問
拿破崙蛋糕和拿破崙是什麼關係？
阿信：“什麼關係？我躺槍你們知道嗎！” 拿破崙要是知道這件事，肯定要氣得紅毛眼綠的了。因為他每天都會被全球不計其數的小吃貨們喊著名字吃掉~
我們平時吃的“拿破崙”，其實是一種千層酥點心。相傳是它的英文名Napoleon，是意大利名Napolitain的誤譯，而Naples是意語的一種酥皮。
還有一種說法是，這點心創作出來時比想象中矮小，就被叫做“Napoleon”了。但是阿信覺得非常不靠譜啊，總拿人家的身高說事兒也是太沒風度。
閱讀更多 中信出版集團 的文章
