舉凡大才，皆有一二怪癖。
如盧梭喜歡別人打他屁股（《懺悔錄》）；米開朗琪羅睡覺總是穿著衣服和鞋子；海明威創作時總是站著。凡此等等，皆異於常人。
而我們今天的主人公倪瓚也不例外。作為元四家之一，開創了水墨山水一代畫風的倪瓚，他的怪癖在於潔，如果你瞭解了倪瓚的潔癖，你就會覺得一般的潔癖那都不叫事。
倪瓚像
1
洗衣洗樹洗妹子
倪瓚出身地主家庭，其祖上八代皆是地主，家境殷實，生活無憂。雖是富貴子弟，卻無紈絝之風，潔身自好，潛心研讀。
其長兄倪昭奎為道教上人，倪瓚從小由其撫養，後又拜王仁輔（道教真人）為師。受到家庭和教育的影響，倪瓚從小就養成了不同尋常的生活態度，清高孤傲，潔身自好。因而他的“潔身”不比一般。
倪瓚身上穿的衣服每天都要換洗多次，作畫用的文房四寶，也要求僕人每天擦洗幾遍。不僅如此，就連門口的兩棵梧桐樹都派專人每天用清水洗上好幾遍。就這樣，兩棵梧桐樹愣是被活活洗死了。
倪瓚還喜歡喝茶，他對泡茶用的水也十分講究。每次僕人挑水回來，他都只用身前的那桶水來泡茶，而身後的那桶水就用來洗腳了。旁人問他為什麼，他說害怕僕人放屁，汙染了身後的那桶水。
而他家的廁所就更是講究了，廁所下面墊有香木做的木格，底下填上土，中間填滿鵝毛，排洩物一落入木格，就會被飛起的鵝毛蓋住，臭味也就飄不出來了。是謂“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞有穢氣也。”
這就是倪瓚的日常生活，由於過度的潔癖，倪瓚對男女之事更是厭惡，幾乎不接近女色。
有一次，他好不容易看中了一趙姓歌姬，將她帶回家中留宿。但又擔心她不清潔，便叫她先去好好洗個澡。歌姬洗完澡上床後，倪瓚從頭聞到腳，總覺得哪裡還不乾淨，便要她再去洗，如此洗了聞，聞了洗，一直洗到了天亮，歌姬最終揚長而去。
2
為人高潔，惜墨如金
作為元四家之一的倪瓚，其在繪畫、詩詞、書法等方面的造詣，皆讓一般人難望其背。而正是倪瓚這種過度的潔癖，形成了其獨特的繪畫風格。倪瓚之畫，畫法疏簡，格調天真幽淡，常以淡泊取勝。
山水畫自魏晉、南北朝逐漸發展起來，但當時獨立的山水畫較少，大多還是附屬於人物畫，以背景的形式展現。到了隋唐時期，開始有獨立的山水畫，像展子虔的設色山水，王維的水墨山水等。
隋 展子虔《遊春圖》
五代、北宋時期是山水畫的一個重要發展階段，山水畫開始大興，擺脫人物獨立成畫，從此成為中國畫中的一大畫科。當時的山水畫大家層出不窮，像荊浩、關仝、董源、米芾、王希孟等等。
五代 關仝 《關山旅行圖》
到了元代，山水畫趨向寫意，以虛帶實，側重筆墨神韻，在宋代山水畫的基礎上開創新風，在意境方面將山水畫提到一個高峰。而倪瓚就是那高峰上的一座豐碑。
他的山水畫乍一看簡單至極，能留白的地方全部留白，不能留白的地方也不會有太複雜的畫法，如《容膝齋圖》。
元 倪瓚《容膝齋圖》
遠為山，近為地，中間留白為河。近處的山石，用幾筆勾邊，然後輕蘸幾點，很少染墨；樹木也是寥寥幾棵，十分簡化；中間留白為河，就連波紋也很少著筆。這種精簡的三段式構圖被稱作倪瓚構圖大法，又叫“一河兩岸式”。
再如《六君子圖》，也是精簡的三段式構圖，遠處為山，中間為水，近處為六棵不同的樹，用筆簡潔疏放，依舊是寥寥數筆，就把六種樹不同的葉子形狀表現的淋漓盡致。用墨恰到好處，好像再多加一筆都會使畫面變髒一樣。
元 倪瓚《六君子圖》
所以，人們都說倪瓚惜墨如金。的確，他的畫都用墨很少，但全部都在最要緊的地方。而越少的用墨對繪畫者的要求就越高。因為每一筆都顯得十分重要。
倪瓚的畫除了技法以外，意境更是超塵脫俗。自古以來，文人士大夫都向往漁樵僧道般的出仕生活，但同時又都懷有一顆濟世報國之心。所以他們的山水畫在意境方面的表現，往往會以漁樵僧道的形象來增補。
北宋 王詵《漁村小雪圖》
但是，在倪瓚的畫中，你找不到所謂的漁樵僧道形象，甚至你連人都找不到。因為他已經把漁樵僧道那種高隱的狀態內化成了自己的生活方式。
在倪瓚的字典中，政治一直是離他很遙遠的東西。倪瓚從未想過當官，他也不苟同儒家士大夫的入仕之道。所以他散盡家財，自駕一葉扁舟，泛於太湖之上。而太湖美景也在倪瓚的筆下，顯得更加清雅，更加隱逸。
縱觀倪瓚其人，因為潔癖，所以他永遠都是那麼幹淨；再看倪瓚之畫，構圖精簡，意境悠長，寥寥數筆即成，看上去也是那麼幹淨。除此之外，倪瓚的內心世界更是純潔如初，他從不做違心之事，更不會因權貴折腰。所以他的畫就像他本人一樣，永遠都是那麼幹淨。
與其說倪瓚是有重度的潔癖，倒不如說倪瓚把文人的高潔和孤傲發揮到了極致。
只是當時的世道並沒有安寧，元末起義軍四起，社會一片動盪。張士誠的弟弟張士信，聽說倪瓚的畫畫得非常好，便差人拿了畫絹請他作畫，並送上大筆金錢。
但倪瓚並不買賬，他撕了畫絹，退了錢，撂下一句“倪瓚不做王門畫師”。
此事讓張士信很是惱怒。不料一日倪瓚泛舟太湖，正好遇到了張士信。張士信命人將倪瓚一頓痛打，文弱的倪瓚卻噤口不出一聲。事後有人問他，當時為何一言不發，倪瓚答道：“一出聲便俗”。
3
倪瓚之死
關於倪瓚之死，有多種版本。
一說倪瓚臨終前患了痢疾，拉的到處都是，臭氣熏天，沒人敢靠近他，是謂“穢不可近”。
一說朱元璋登基後，想請倪瓚入朝為官，但被倪瓚拒絕了。朱元璋一氣之下命人將倪瓚扔進了糞坑裡活活淹死。
不管是哪種說法，倪瓚都是以一種最不乾淨的方式離開了人世，這也許就是現實的殘酷和諷刺。
倪瓚去世後，有很多畫家都模仿倪瓚的高逸和精簡，包括後來把八大山人，他還專門創作了一套《仿倪雲林山水》，來表達他對倪瓚的崇敬和喜愛。
清 八大山人 《仿倪雲林山水》節選
但是，從來沒有人能超越倪瓚，因為他畫風的乾淨不僅僅是畫面的簡單清雅，而是由內到外的一塵不染。
倪瓚的生活是乾淨的，他的內心是乾淨的，而他的畫也乾淨的被後人評為“胸中淨無塵”。
這就是倪瓚。
閱讀更多 北京墨緣堂 的文章
