封面題圖｜百威啤酒

文｜風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）

有人說，在紀錄片《人生一串》裡滋滋作響的烤串中，能看見當代中國人的江湖。和武俠小說裡的江湖一樣，燒烤攤兒也有各種「門派」，生蠔、蠶蛹、豬腦花、鮑魚、幹豆腐……千奇百怪的食材被處理成烤串，在煙熏火燎裡，安慰每一個在外遊蕩的人。而在這烤串的江湖裡，最能增添江湖氣的，無疑是佐餐時清涼微苦、還冒著氣泡的啤酒。

在吉林長春，烤土豆是「燒烤南帝」郭老闆的絕活，配上當地的金士百啤酒，每天能賣 1600 多個；在湖南長沙，愛吃辣的湘妹子們為了一口「烤韭根兒」魂牽夢縈，辣的大喘氣的同時，也不忘喝上一口白沙啤酒。

類似的情景每晚都會在全國各地發生，黑龍江的哈爾濱啤酒，江西的南昌啤酒，遼寧大連的大雪啤酒、小棒啤酒，江蘇南通的大富豪啤酒……不知不覺，啤酒已經紮根在我們的日常生活中，幾乎每個地方都有一個承載著故鄉回憶的本土啤酒品牌。

每當黎明到來，各地的燒烤攤老闆收拾完成堆的啤酒瓶之後，看似是各大門派的啤酒 PK 完了，實際上，它們都屬於一個年收入超過 500 億美元的「啤酒同盟」——全球最大的啤酒商百威英博啤酒集團（AB InBev）。

百威英博最出名的品牌是百威啤酒。但少為人知的是，它的觸角還伸到了中國的大部分省市。從一個品牌發展到囊括 500 多個全球各地品牌的啤酒帝國，這家 2008 年才騰空出世的公司是怎麼做到的呢？

01

在百威英博成立之前，啤酒品牌們是各自為政的，它們有著高低各異的出身，卻不約而同湧進了這金黃色的泡沫江湖裡。比如說最出名的美國百威啤酒，不僅開山祖師不是美國人，連品牌名都是從別處「拿來」的。

1876 年，德國人安海斯·布希（Anheuser Busch）漂洋過海到了美國，以自己的名字開了家公司，憑一手啤酒釀造的手藝追尋「美國夢」。當時，捷克百威佈德瓦（Budweiser Budvar）啤酒廠的百威啤酒享譽歐洲，為了打響名氣，安海斯·布希便借用了百威的名字，憑藉清澈的口感，美國百威啤酒迅速走紅。

除了把名字「拿來」，美國百威還額外做到了捷克百威都做不到的事情。當時百威啤酒廣受歡迎，但苦於釀造時間久、保存條件苛刻，一直不能擴大銷售範圍。

為此，安海斯-布希公司特地在美國很多地方都建立了連鎖冰啤屋，還花大價錢買下了卡爾·康拉德的啤酒裝瓶工藝，這樣一來，口感不錯、打通各處渠道的百威啤酒很快就出現在了美國大大小小的酒吧裡。到了 1901 年，百威啤酒的產量已經達到了 100 萬桶，在美國每喝兩瓶啤酒，就有一瓶是百威。

此後雖然接連遇到禁酒令、大蕭條，安海斯-布希公司還是靠著開發出無酒精啤酒、無醇百威啤酒度過了難關。隨後一路發展，到了 1997 年，百威啤酒的年產量已經突破 1 億桶。經歷百年時間，美國百威啤酒成了美國的文化象徵。

可以說，安海斯-布希公司的發家致富之路，就是現實版的山寨貨逆襲之路。手握美國百威啤酒的安海斯-布希公司，就像喬峰，本以為自己只是個農家子弟出身的乞丐頭子，走著走著卻學會了渠道和營銷的降龍十八掌，混成了南院大王。

當然，啤酒江湖裡除了逆襲的安海斯-布希公司，還有根正苗紅的老貴族品牌。比如英特布魯公司（Interbrew），這是一家由比利時三個古老的釀酒家族成立的公司，最早可以追溯到 1366 年的弗拉芒釀酒商，擁有眾多歐洲當地的啤酒品牌，是典型的的日耳曼家族釀酒企業。

和從無到有、奮發前進的安海斯-布希公司不一樣，英特布魯公司既有技術、又有市場，但幾百年傳承下來，繼承人早就鬆懈了，雖然擁有幾百個歐洲本土啤酒品牌，也僅僅是在吃老本，根本想不到主動去創新。

英特布魯公司就像從小錦衣玉食的段譽，最苦惱的是這麼多妹妹，到底選哪一個。它的繼承人們意識不到，在詭譎的江湖裡，祖傳下來的技藝和落後的管理就像學了一半的六脈神劍，時靈時不靈，如果沒有 AI 級大腦王語嫣的指導，根本指望不上。

和新、老啤酒大佬不一樣，江湖裡還有一種公司，站在主流市場之外，卻活得風生水起。比如美洲飲料公司（AmBev）， 1999 年才正式成立，是南美洲最大的啤酒和軟性飲料公司，不僅掌握著巴西 65% 、阿根廷 80% 以上的飲料市場，還是百事可樂在美國市場以外最大的裝瓶商。

表面看來，組成百威英博（AB InBev）的啤酒門派裡，「AB」代表的安海斯-布希公司最龐大也最強勢，「In」代表的英特布魯公司家底殷實，但實際上，最終把啤酒江湖攪和得風起雲湧的，卻是代號為「Bev」、最不起眼的美洲飲料。

02

美洲飲料的成立起源於巴西一家破落券商。

1971 年，里約熱內盧的加蘭蒂亞經紀公司（Garantia）經營不善，被賣給了一個剛從華爾街回來的本地年輕人雷曼。這個年輕人找來了兩個夥伴塞爾·赫爾曼·泰列斯和卡洛斯·阿爾貝託·斯庫彼拉，按照著名投行高盛的合夥人模式，他們一起把這家公司做成了全巴西數一數二的投資銀行。

到了 1994 年，加蘭蒂亞投資銀行的利潤接近 10 億美元。當時巴西幾乎所有的大型交易都由他們經手，公司的交易額佔到了那年巴西聖保羅股票市場總交易額的 7% 。

金融投資做得好， 3 個合夥人又盯上了巴西實業。1989 年，加蘭蒂亞投資銀行風頭正盛，他們就出資 6000 萬美元，買下了巴西博浪（Brhma）啤酒廠，幾年後又買下了巴西南極洲啤酒（Antarctica），兩家廠一合併，便成立了美洲飲料公司。

公司成立後， 3 個合夥人做實業的心熊熊燃燒，他們把加蘭蒂亞投行賣了，全心投入其中，先是跨國併購了巴拉圭國內最大的啤酒廠 Cerveceria Nacional ，又收購了阿根廷基爾梅斯啤酒廠（Quilmes），讓美洲飲料成了南美洲的啤酒巨頭。

美洲飲料的崛起絕對不是偶然，巧妙大膽的資本運作便是無崖子般的 3 個合夥人灌注其中的數十年功力。

值得一提的是，合夥人之首雷曼和巴菲特是好友

2004 年， 3 個合夥人決定正式走進啤酒的主流圈子，他們成立了 3G 資本，僅僅 4 個月後，便通過美洲飲料向老貴族英特布魯公司發起了併購。

在這場企業併購戰中，美洲飲料沒有英特布魯那麼悠久的歷史，但它背後卻有 3G 資本這個實力雄厚、深諳資本運作的操盤手，沒過多久，美洲飲料和英特布魯合併成了英博公司（InBev）。

雖然英博公司的總部還是設在比利時，但誰都知道，段譽只是還留了個面子，好處都讓虛竹得了去。

經此一役，英博公司從體量上成了全球第一的啤酒公司，但這並不是 3G 資本的最終目標，他們看上的，還有象徵著美國精神的百威啤酒。

2008 年，布希四世（August Busch IV）剛接過家族企業的重擔不久，金融危機便席捲全球。那時安海斯-布希公司已經在美國經營了一百多年，布希四世自幼就享有優渥生活，比起管理企業來，他更擅長製造各種花邊新聞，安海斯-布希公司的效益急轉直下。

所謂「趁你病要你命」，就在全球都被金融海嘯弄得手足無措時，英博公司向安海斯-布希公司發起了惡意收購。按理說，作為一家年過百歲的企業，面對這樣的惡意收購應該是經驗豐富了，奈何布希四世全身心都掛在吃喝玩樂上，絲毫沒有管理激情，安海斯-布希公司應對得十分狼狽。

就在這一年，英博公司以 520 億美元的現金交易，把安海斯-布希公司收入囊中。兜兜轉轉，看起來實力最雄厚的安海斯-布希沒逃過「富不過三代」的魔咒，正如喬峰自絕於雁門關，強者最大的敵人始終是自己。

至此，啤酒江湖塵埃落定，巨頭百威英博（AB InBev）閃亮登場。

03

回顧美洲飲料「蛇吞象」成就百威英博之路，可以看出在其中起最大作用的，實則是原本的加蘭蒂亞投行、後來 3G 資本的 3 位合夥人。他們先從金融領域完成了原始資本積累，又跨步到實業，最終利用嫻熟的資本操作得償所願。

在這 3 位合夥人的創業歷程中，他們始終遵循著雷曼從高盛投行和哈佛大學學來的幾個原則，並終身都在為之努力。

首先，他們相信，公司需要精英治理，而高速發展的公司需要的精英應該是「PSDs」型的，即出身貧寒（Poor）、聰明（Smart）、有強烈的致富願望（Deep Desire to Get Rich）。按照這個原則，3G 資本認為實力比學歷更重要。

其次，他們一直在尋找既能削減成本，又能刺激員工積極性的辦法。比如在最令高層頭疼的工薪問題上， 3G 資本的解決辦法就是績效+動態股權機制。員工基本工資低，一切靠業績說話，獎金可以高達基本工資的四五倍。

當員工升遷到最高級，可以成為公司合夥人，但想要擁有股權必須自己花錢買，兩三年內新合夥人超過三分之二的收入都會用來購買公司股份，相當於更深程度地和公司綁定。成了合夥人也不是一勞永逸的，如果買了股權，業績卻變差了，公司就會把這些合夥人清除，加入新的合夥人。

可以說， 3G 資本的 3 位合夥人能夠構建其如此龐大的啤酒帝國，最為依賴的，就是公司裡的對金錢擁有強烈渴望的人才，以及人與人之間的經營理念傳承。他們所設計的種種機制，也是把企業的危機感同樣轉化到每個人身上，避免出現像布希四世這樣毫無激情的員工。

毫無疑問， 3G 資本的精英體制讓百威英博成為了今日全球最大的啤酒商，時效高、紀律好，就像一臺隆隆駛過的戰車，毫不留情地收割了包括數十個中國啤酒品牌在內的全球 500 多個啤酒品牌。

但是，過於依賴精英和資本的力量，也是百威英博的阿喀琉斯之踵——如果招不到足夠數量的精英人才來替換被淘汰的人，這臺戰車又會駛向何方？近年來 3G 資本收購全球最大番茄醬製造商亨氏之後的艱難改革，以及百威亞太香港 IPO 折戟，都讓市場為百威英博的前景擔憂。

不管怎麼說，正如 3G 資本的 3 位創始人所想象的那樣，他們創造出了一個啤酒帝國，在這個帝國裡，有山寨貨出身的強者，有傳統的老貴族，也有朝陽初升的新勢力，當然還有更多如金士百、白沙這樣滿足一方口味的「地頭蛇」。晝夜流轉，啤酒泡沫在煙火繚繞的燒烤攤和人來人往的酒吧裡湧起又消散，最後留下的，是人的江湖，也是錢的江湖。

[1]克里斯蒂娜·柯利婭：3G 資本帝國

[2]伍治堅：富得過三代麼？談談家族企業

[3]林蔚仁：從 3G 雪球「滾」出來的百威英博

[4]Hall·Timothy：Pivo and Pohoda：The Social Conditions and Symbolism ofCzech Beer Drinking

[5]King·Jeremy：Budweisersinto Czechs and Germans: A Local History of Bohemian Politics

[6]BloombergResearch：CompanyOverview of Interbrew International B.V.

本篇作者｜毛洪濤 主編｜王滔

編審｜陳潤江 顧問｜王淑琪