老北京的味道：牛街輸入衚衕的寶記豆汁店，西四北大街的滷煮呂

這家豆汁店是我在景昌口腔診所看牙時的意外發現（其實之前在聚寶源吃飯時就注意到了），藍底白字的招牌很是醒目：“北京老字號牛街寶記豆汁店”，上面還有一排迴文和漢文小字“清真”。

店裡都是老北京小吃，但不能在店裡吃，也不能散著買，你要是想吃盆糕、豌豆黃什麼的，無論多少店員都給你現切，因為都是很大一坨；要是想吃麻豆腐，只能買完回家自己炒——都是生的原材料。

這裡的豆汁很奇特，擺了一大桌，按袋兒賣——不封著賣估計也不行，味道讓人受不了，5元一大袋封裝好的，三斤半的量，估計回家能煮十碗，太超值。本來我是不想買的，我不是太會加工豆汁，做得不好對它的印象就更差了。可是店員說這玩意兒可以涼著喝，好多老北京都這麼喝。我就動心了。

這是第一次聽說豆汁可以涼著喝（之前的飯店都是加熱過的），於是又打包了些焦圈、鹹菜趕緊顛兒回家。把豆汁往冰箱裡一扔，晚上就給自己倒了一大碗，冷的豆汁，這大夏天完全可以當飲料喝啊，不過還是要夾倆焦圈，配些鹹菜絲才夠“老北京”。

這不，咕咚咕咚喝下去，啥事兒都沒有，還特別爽口——我發現這獨特的氣味我竟然適應了。結果一大袋豆汁不到一個禮拜就被我消滅了（期間還特意加買了焦圈、鹹菜）。當然，可能另一個原因是發現了豆汁的好處（原料綠豆的功效）：清火、解暑、解毒、開胃、助消化，由於經過了發酵，有效成分更容易被身體吸收，這點和酸奶類似。

也許你會問，是不是適應了豆汁，它的味道就會變好呢？豆汁是綠豆發酵製成的，有股子酸味。還記得第一次喝的口感像泔水，酸臭；現在適應了，覺得又有點兒像酸菜，酸香，至少別的東西不能有這個味兒。這就和臭豆腐、奶酪一樣，有人愛，有人不愛。

有些味道獨特的吃食，習慣後就好接受了。喝豆汁不僅是老北京的習俗，更顯著京城範兒：上不了檯面的一碗便宜吃食，讓北京大爺端著、品著、吸溜著、眯縫眼享受著……那派頭兒，就好比是碗山珍海味。如今，我大概也能體會一二了。

另外，推薦寶記夏季主打的特色小吃：炒草莓。冰冰甜甜，亦有著很高的人氣。

這裡的顧客挺多的，還有一袋子一袋子打包生牛羊肉的，他們說這裡明碼標價、肉質鮮美，可以圖個心裡踏實，多是牛街一帶常來光顧的主兒。

西四北大街的滷煮呂

從平安里地鐵站上來，步行不到十分鐘就是這家。美食家蔡瀾先生推薦的小飯館，咱走過路過可別錯過了。

小店不大，就在路邊，招牌上黃底黑字“滷煮”鑲嵌在四角形花瓣裡，位於最上方。下面的窗戶上則貼著自家店名，很簡易的紅色黑體字“滷煮呂”。

雖然才晚上七點多，但天空夜幕低垂，滷煮呂里人聲鼎沸，很熱鬧。本地食客著實不少，操著地道的京片子和老闆娘侃侃而談。室內空間呈窄長條形，六張淺綠色的簡易桌子，淺綠色的半截牆圍，有點兒上世紀國營小吃店的感覺——其實店齡也不過三十年。牆上貼著幾張照片，有兩張是電影劇照，是2005年雪村在本店拍攝《新街口》的片段，說明上還標註著老闆娘也有出鏡，還有一張簡易的A4打印紙上貼著蔡瀾品嚐滷煮的照片，不算清晰，估計是從哪本書裡複印的。

我就一個人，點了一個特色的蘇造肉滷煮火燒，一份炸灌腸，一瓶梅子味北冰洋，一碟小涼菜。有別於其他的滷煮老店，滷煮呂的滷煮火燒，湯汁是偏醬油黑色的，濃而不渾，油花很少，也沒有一般的滷煮那麼鹹（不過後來有朋友去還是覺得很鹹，可能我口味比較重），腸子處理得極乾淨（用料應該是小腸），絲毫沒有油膩的感覺，厚厚的卻很入味，肺頭較多，炸豆腐外硬裡軟，質地細密，口感十足。

最讓我印象深刻的，是終於吃到了傳說中的“蘇造肉”——滷好的大片五花三層肉薄切，肥瘦比例1:1，還帶著些許肉皮，吃著真是比較過癮。這道簡單的小吃曾經被《TimeOut北京》評為“北京最好吃的50道菜”之一。

唯一的遺憾就是感覺他家菜量有些小，我這種飯量不大的人，一份滷煮菜底加一份炸灌腸也只是吃了個六七分飽，估計更適合女生的胃口。總的來講，對這次探店還挺滿意的。很認可蔡瀾先生品嚐滷煮呂后的評價：“這裡的滷煮乾淨不渾濁，從老北京小吃的老字號裡跳出來，料足，有活力，讓人吃進去馬上有了北京的味道。”

後來，我有個北京同事因為好這口，自己還開了家滷煮店，不過這麼簡單的一道菜似乎並不容易開起來，沒過幾個月就歇菜了。要說味道吧，差了點兒意思，感覺這菜湯還是需要點兒秘方，不是生拉硬拽出來的；要說店的風格，又太過文藝，生生把老一輩人嚇跑了，最後搞得多是朋友來嚐嚐，年輕一代又不太好這口。不過我還是要為這位同事點贊，畢竟人家有這勇氣。