要不是受好萊塢影視作品動不動就來上一句“我愛你”的啟迪，我很難想象還有什麼原因能讓人張嘴示愛。
主筆/張大春
作家，1957年出生，祖籍山東濟南。好故事，會說書，擅書法，愛賦詩。著作等身，曾獲多項華語文學獎項。近作《聆聽父親》、《認得幾個字》、《大唐李白》系列、《文章自在》、“春夏秋冬”系列等。
口語隨時代而變異，在生活的最表面，往往顯而易見，可是大部分的人卻習焉不察。
比方說，我常常在電梯裡聽陌生人話家常，動輒會說：“這我超愛的！”
或者是：“他就是不愛了啊，你能怎麼辦？”
或者是：“我就問他啊：愛嗎？愛就去啊！”
或者是：“信不信：那就是真愛！”
我們這一代人在讀書的階段，也受過老師們的鼓勵：
要把內心的情感勇敢地表達出來，尤其是“愛”。
可是回頭想想：這個字，我沒有聽我老孃說過一次；我的父親可能說過，但上下文應該是這樣的：“別問我，愛幹嗎你就幹嗎。”
我甚至還清楚地記得，有一回看見電視劇裡的小姑娘抱著狗兒直親，一邊說“好可愛啊”的時候，父親還嘆了口氣，說：“肉麻得很。”
有人頗不以我父母那一代人之不擅表情為然，以為是過度的、集體的壓抑所導致。
不慣於（特別是在公開的場合）口頭傳達情感，幾乎成了一整代人的偏執，而這種“選擇性的失語”，似乎也多多少少影響到我這一代。
要不是受好萊塢影視作品動不動就來上一句“我愛你”的啟迪，我很難想象還有什麼原因能讓人張嘴示愛。
今之口語用“愛”字，不論是基於血緣、情慾、友誼、憐憫……所付出的情感，都和這個字原本的意思有一些距離。
現有的甲骨文資料中沒有“愛（愛）”這個字，不過，它頂上的一撇三點卻有鐘鼎文的來歷。
文字學者一向認為這個字形是個“旡”（音“記”）字，是一個跪坐或站立的人平視前方（或轉頭向後）且發出嘆息的模樣。這個字符，在《說文古本考》中，解釋成“加惠於人”，也就是懷抱著對他人的憐惜、體恤，而欲施之以福的意思。
在《正韻》裡，解釋“愛”為“仁之發也”，字形也可以寫成上面一個“旡”、下面一個“心”。
嘆息是關鍵。從大量先秦的經史記載看來，“愛”字最初的嘆息，包含了一種較大範圍、也較高層次的感情，甚至還演化出挺身捍衛的語意，而未必及於人際的情慾。
《韓非子》所謂：“劍可以愛身。”這愛，直解即是障蔽、護衛。
公元前五二二年，孔子大約三十歲的時候，聽說鄭國的先賢子產過世，便哭著對人說：“古之遺愛也。”
這件事具載於《左傳·昭公二十年》，文中的“遺愛”也不是後世形容那些生前遺留資產、普施恩澤之人的意思。
孔子所說的遺愛，是指一種來自理想的古代社會所塑造的人格典型，也就是仁德之人的代稱。
與孔子並世而年長的老子說過：“是以聖人自知不自見，自愛不自貴。”
這話裡的“愛”，是“尊重”“善養”的意思，也沒有後人“喜歡”的用意。
孔子過世之後一百年，到了孟子的時代，孟子針對以牛血釁鐘之禮存廢如何而與齊宣王展開辯論的時候，也用了這個“愛”字。
當時齊宣王看見殿下即將被屠的牛渾身發抖，顯然有畏死之意，便要求換一頭羊，孟子說：“百姓皆以王為愛也，臣固知王之不忍也。”
這裡的“愛”字，由於是和“不忍”相對立言，甚至還包含了吝惜、吝嗇之意。
我們回到“愛”字本身來看：
當人們出於不忍仁之心、自然而然發出了嘆息，表達同情、顯現憐憫，這是愛的出發；而且看來與《聖經·哥林多前書》中“愛是永不止息”之語完全吻合。到了隸書中，愛字的下方多出來一個“夂”（音“雖”）。夂，行也，慢慢地走。
加上這個字符，更強調了行之不已、施之不息的用意。
可是，又為什麼要嘆息呢？
無非出於悲憫，所以這個字，一開始離男女相互悅慕的情意還有一段距離。
《論語·八佾》記述：子貢認為魯國國君已經久久不行告朔之禮，何必還要拿一頭活羊殺了上供呢？
孔子的答覆是：“賜也，爾愛其羊，我愛其禮。”
這裡的愛，也還不能解釋成喜歡，而是捨不得的意思。
倒是佛教傳入中土之後，愛字應用得靈活而廣泛起來。
愛字底下加上其他的名詞，形成豐富的意象，也將這份詠歎的情感收束而集中到愛戀和情慾。“愛水”，是人身上因情慾而產生的津液。
貪戀美食，即出饞涎；心憶所歡，便流眼淚。
於是《楞嚴經》把大量的水、洶湧的水拿來比喻情慾，說人受其陷溺的苦楚：“愛河干枯，令汝解脫。”
《楞嚴經》上還赤裸裸地說：“心著行淫，男女二根，自然流液。”
這是限制級的洞見。
至於“愛火”一詞，則見於《法苑珠林》所引的《正法念經偈》：“薪火雖熾然（燃），人皆能捨離；愛火燒世間，纏綿不可舍。”
其他如“愛海”“愛網”“愛染”等，都是從佛家語對於情慾之謹慎控管而來。
大約只有“愛果”一詞，指的是愛的果報，不完全從剋制情慾的觀點鑄詞。
不過，設想因愛情而煩惱的眾生，想想這個果，大約還總覺得是苦的。
漢字還有一個特性，就是同一個字可能有完全相反的兩種解釋，舊稱“相反為訓”。
像是“臭”不見得不好聞，“其臭如蘭”的臭，就是香。
“愛死”當然不是想死，解釋起來卻拐了一個彎兒，成為珍惜生命。
不過在杜甫的《歲暮》詩裡，這個彎還要多拐一道：“濟時敢愛死？寂寞壯心驚。”
愛字的光譜是很寬的，從大愛到私情，甚而從有情到無情，都可用此字表示。
你愛太陽嗎？
愛日絕對不是愛太陽，而是說珍惜時間或珍惜奉養父母的光陰。
此外，冬陽難能可貴，所以“愛日”也是冬天的太陽。
在口語上還有“容易”、趨近於某種變化之意，比方說：
愛睏、愛壞，指的是人疲乏欲眠、水果容易腐敗。
愛字也總被用以形容人們經常從事的某種行為，比方說：愛哭、愛鬧。這裡的愛，甚至都與情感無關了。
韓國的國花是木槿花，這花也叫喇叭花、佛疊花、籬障花，還叫“愛老”。
木槿花朝開暮落，它真的愛老嗎？
不至於罷！
本文原載於《時尚芭莎》6月上 文化名人專欄
主筆/張大春
作者照片攝影/馬西里
配圖攝影/王宏晨
閱讀更多 時尚芭莎 的文章
