▍按：今天是五月的第二個星期天，也是一個特殊的節日——母親節，祝願天下所有的母親節日快樂。母愛從來都是這個世界上最偉大的感情，而母親也永遠是無私奉獻、不計回報的。今日選取幾篇名家回憶母親的散文，與大家共賞，一起感恩母親。
老舍：她想念她的幼子，而不便說出來
一歲半，我把父親“克”死了。兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，櫃門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。
兒女的生命是不依順著父母所設下的軌道一直前進的，所以老人總免不了傷心。我廿三歲，母親要我結了婚，我不要。我請來三姐給我說情，老母含淚點了頭。我愛母親，但是我給了她最大的打擊。時代使我成為逆子。廿七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠在異域。那天，據姐姐們後來告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。
生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之所以能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什麼呢？心痛！心痛！
——《我的母親》
汪曾祺：我只能從母親的畫像看看她
我三歲的時候，母親就故去了。我對她一點印象都沒有。她得的是肺病，病後即移住在一個叫“小房”的房間裡，她也不讓人把我抱去看她。我只記得我父親用一個煤油箱自制了一個爐子。煤油箱橫放著，有兩個火口，可以同時為母親熬粥，熬參湯、燕窩，另外還記得我父親僱了一隻船陪她到淮城去就醫，我是隨船去的。還記得小船中途停泊時，父親在船頭釣魚，我記得船艙裡掛了好多大頭菜。我一直記得大頭菜的氣味。
我只能從母親的畫像看看她。據我的大姑媽說，這張像畫得很像。畫像上的母親很瘦，眉尖微蹙。樣子和我的姐姐很相似。我母親是讀過書的。她病倒之前每天還寫一張大字。我曾在我父親的畫室裡找出一摞母親寫的大字，字寫得很清秀。
前年我回家鄉，見著一個老鄰居，她記得我母親。看見過我母親在花園裡看花，這家鄰居和我們家的花園只隔一堵短牆。我母親叫她“小新娘子”。“小新娘子，過來過來，給你一朵花戴。”我於是好像看見母親在花園裡看花，並且覺得她對鄰居很和善。這位“小新娘子”已經是八十多歲的老太太了!
我還記得我母親愛吃京冬菜。這東西我們家鄉是沒有的，是託做京官的親戚帶回來的，裝在陶製的罐子裡。
我母親死後，她養病的那間“小房”鎖了起來，裡面堆放著她生前用的東西，全部嫁妝——摞櫥、皮箱和銅火盆，朱漆的火盆架子......我的繼母有時開鎖進去，取一兩樣東西，我跟著進去看過。“小房”外面有一個小天井。靠南有一個秋葉形的小花臺。花臺上開了一些秋海棠。這些海棠自開自落，沒人管它。花很伶仃，但是顏色很紅。
——《我的母親》
豐子愷：她是我的母親，同時又是我的父親
我十七歲離開母親，到遠方求學。臨行的時候，母親眼睛裡發出嚴肅的光輝，誡我待人接物求學立身的大道；口角上表出慈愛的笑容，關照我起居飲食一切的細事。她給我準備學費，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網籃裡；她給我做一個小線板，上面插兩隻引線放在我的箱子裡，然後送我出門。放假歸來的時候，我一進店門，就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表出慈愛的笑容，她探問我的學業，眼睛裡發出嚴肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學校生活，加以勉勵，教訓或責備。
我三十歲時，棄職歸家，讀書著述奉母，母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭髮已由灰白漸漸轉成銀白了。
我三十三歲時，母親逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上，從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見這隻椅子的時候，腦際一定浮出母親的坐像——眼睛裡發了嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親，同時又是我的父親。她以一身任嚴父兼慈母之職而訓誨我撫養我，我從呱呱墜地的時候直到三十三歲，不，直到現在。陶淵明詩云：“昔聞長者言，掩耳每不喜。”我也犯這個毛病，我曾經全部接受了母親的慈愛，但不會全部接受她的訓誨。所以現在我每次想象中瞻望母親的坐像，對於她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝，對於她眼睛裡的嚴肅的光輝，覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵。
——《我的母親》
孫犁：我的兒子回來，它要先給我報個信兒
母親生了七個孩子，只養活了我一個。一年，農村鬧瘟疫，一個月裡，她死了三個孩子。爺爺對母親說：“心裡想不開，人就會瘋了。你出去和人們鬥鬥紙牌吧！”
後來，母親就養成了春冬兩閒和婦女們鬥牌的習慣；並且常對家裡人說：“這是你爺爺吩咐下來的，你們不要管我。”
麥秋兩季，母親為地裡的莊稼，像瘋了似的勞動。她每天一聽見雞叫就到地裡去，幫著收割、打場。每天很晚才回到家裡來。她的身上都是土，頭髮上是柴草。藍布衣褲汗溼得泛起一層白鹼，她總是撩起褂子的大襟，抹去臉上的汗水。
她的口號是：“爭秋奪麥！”“養兵千日，用兵一時！”一家人誰也別想偷懶。
我生下來，就沒有奶吃。母親把饃饃晾乾了，再粉碎煮成糊餵我。我多病，每逢病了，夜間，母親總是放一碗清水在窗臺上，禱告過往的神靈。母親對人說：“我這個孩子，是不會孝順的，因為他是我燒香還願，從廟裡求來的。”
家境小康以後，母親對於村中的孤苦飢寒，盡力賙濟，對於過往的人，凡有求於她，無不熱心相幫。有兩個遠村的尼姑，每年麥秋收成後，總到我們家化緣。母親除給她們很多糧食外，還常留她們食宿。我記得有一個年輕的尼姑，長得眉清目秀。冬天住在我家，她懷揣一個蟈蟈葫蘆，夜裡叫得很好聽，我很想要。第二天清早，母親告訴她，小尼姑就把蟈蟈送給我了。
抗日戰爭時，村莊附近，敵人安上了炮樓。一年春天，我從遠處回來，不敢到家裡去，繞到村邊的場院小屋裡。母親聽說了，高興得不知給孩子什麼好。家裡有一棵月季，父親養了一春天，剛開了一朵大花，她折下就給我送去了。父親很心痛，母親笑著說：“我說為什麼這朵花，早也不開，晚也不開，今天忽然開了呢，因為我的兒子回來，它要先給我報個信兒！”
一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去療養。那時母親已經八十多歲，當我走出屋來，她站在廊子裡，對我說：“別人病了往家裡走，你怎麼病了往外走呢！”
這是我同母親的永訣。我在外養病期間，母親去世了，享年八十四歲。
——《母親的記憶》
楊絳：我媽媽忠厚老實，絕不敏捷
曾寫過《回憶我的父親》、《回憶我的姑母》，我很奇怪，怎麼沒寫《回憶我的母親》呢？大概因為接觸較少。小時候媽媽難得有工夫照顧我。而且我總覺得，媽媽只疼大弟弟，不喜歡我，我脾氣不好。女傭們都說：“四小姐最難伺候。”其實她們也有幾分欺我。我的要求不高，我愛整齊，喜歡褲腳扎得整整齊齊，她們就是不依我。
我媽媽忠厚老實，絕不敏捷。如果受了欺辱，她往往並不感覺，事後才明白，“哦，她（或他）是在笑我”，或“哦，他（或她）是在罵我”。但是她從不計較，不久都忘了。她心胸寬大，不念舊惡，所以能和任何人都和好相處，一輩子沒一個冤家。
媽媽並不笨，該說她很聰明。她出身富商家，家裡也請女先生教讀書。她不但新舊小說都能看，還擅長女紅。我出生那年，爸爸為她買了一臺勝家名牌的縫紉機。她買了衣料自己裁，自己縫，在縫紉機上縫，一會兒就做出一套衣褲。媽媽縫紉之餘，常愛看看小說，舊小說如《綴白裘》，她看得吃吃地笑。看新小說也能領會各作家的風格，例如看了蘇梅的《棘心》，又讀她的《綠天》，就對我說：“她怎麼學著蘇雪林的《綠天》的調兒呀？”我說：“蘇梅就是蘇雪林啊！”她看了冰心的作品後說，她是名牌女作家，但不如誰誰誰。我覺得都恰當。
媽媽每晚記賬，有時記不起這筆錢怎麼花的，爸爸就奪過筆來，寫“糊塗賬”，不許她多費心思了。但據爸爸說，媽媽每月寄無錫大家庭的家用，一輩子沒錯過一天。這是很不容易的，因為她是個忙人，每天當家過日子就夠忙的。我家因爸爸的工作沒固定的地方，常常調動，從上海調蘇州，蘇州調杭州，杭州調回北京，北京又調回上海。
我爸爸厭於這類工作，改行做律師了。做律師要有個事務所，就買下了一所破舊的大房子。媽媽當然更忙了。接下來日寇侵華，媽媽隨爸爸避居鄉間，媽媽得了惡疾，一病不起，我們的媽媽從此沒有了。
我想念媽媽，忽想到怎麼我沒寫一篇《回憶我的母親》啊？
我早已無父無母，姊妹兄弟也都沒有了，獨在燈下，寫完這篇《回憶》，還痴痴地回憶又回憶。
——《回憶我的母親》
莫言：她一生中遭受的苦難，真是難以盡述
我出生于山東省高密縣一個偏僻落後的鄉村。5歲的時候，正是中國歷史上一個艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中瀰漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發出的聲音，沉悶而潮溼，讓我的心感到一陣陣地緊縮。
這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點，也是我文學道路的起點。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活，來感受事物。儲存在我腦海裡的記憶，都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶，活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說的面貌和特質。這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時，嘴裡竟然哼唱著一支小曲！當時，在我們這個人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，飢餓最嚴重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，這一細節，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意義。
我母親沒讀過書，不認識文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰爭、飢餓、疾病，在那樣的苦難中，是什麼樣的力量支撐她活下來，是什麼樣的力量使她在飢腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談談這個問題，但每次我都感到沒有資格向母親提問。有一段時間，村子裡連續自殺了幾個女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時候我們家正是最艱難的時刻，父親被人誣陷，家裡存糧無多，母親舊病復發，無錢醫治。我總是擔心母親走上自尋短見的絕路。每當我下工歸來時，一進門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答時，心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來已是傍晚，母親沒有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所裡去尋找，都沒有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發生了，不由地大聲哭起來。這時，母親從外邊走了進來。母親對我的哭泣非常不滿，她認為一個人尤其是男人不應該隨便哭泣。她追問我為什麼哭。我含糊其詞，不敢對她說出我的擔憂。母親理解了我的意思，她對我說：孩子，放心吧，閻王爺不叫我是不會去的！
母親的話雖然腔調不高，但使我陡然獲得了一種安全感和對於未來的希望。多少年後，當我回憶起母親這句話時，心中更是充滿了感動，這是一個母親對她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴承諾。活下去，無論多麼艱難也要活下去！現在，儘管母親已經被閻王爺叫去了，但母親這句話裡所包含著的面對苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠伴隨著我，激勵著我。
——《母親》
賈平凹：我有了好吃的好喝的，該送給誰去
人活著的時候，只是事情多，不計較白天和黑夜，人一旦死了日子就堆起來，算一算，再有二十天，我媽就三週年了。
三年裡，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，卻並不知道在什麼時候睡著的呀。我媽跟我在西安生活了十四年，大病後醫生認定她的各個器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上，她閉著的眼再沒有睜開，但她肯定還是認為她在掛液體了，沒有意識到從此再不醒來，因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交待任何後事啊。
三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年裡，我的噴嚏尤其多，往往錯過吃飯時間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩。我媽在牽掛著我，她並不以為她已經死了，我更是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地呆在家裡，這種感覺就十分強烈。我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時間久了，她要叫我一聲，然後說：世上的字你能寫完嗎，出去轉轉麼。現在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間，心想我媽從棣花來西安了？當然房間裡什麼也沒有，卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿蔔了，或許，她在逗我，故意藏到掛在牆上的她那張照片裡，我便給照片前的香爐裡上香，要說上一句：我不累。
整整三年了，我給別人寫過了十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字，因為所有的母親，兒女們都認為是偉大又善良，我不願意重複這些詞語。我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉下，但我媽對於我是那樣的重要。已經很長時間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠門，再沒有人囉囉嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。
在西安的家裡，我媽住過的那個房間，我沒有動一件傢俱，一切擺設還原模原樣，而我再沒有看見過我媽的身影，我一次又一次難受著又給自己說，我媽沒有死，她是住回鄉下老家了。今年的夏天太溼太熱，每晚被溼熱醒來，恍惚裡還想著該給我媽的房間換個新空調了，待清醒過來，又寬慰著我媽在鄉下的新住處裡，應該是清涼的吧。
三週年的日子一天天臨近，鄉下的風俗是要辦一場儀式的，我準備著香燭花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去墳上，現實告訴著我媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。
——《寫給母親》
史鐵生：媽媽種的那棵合歡樹今年開花了
母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的儘裡頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那兒小院兒，推說手搖車進去不方便。院兒裡的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閒話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終於又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心裡一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大夥就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子裡現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆裡長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不捨得扔掉，依然讓它長在瓦盆裡。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看著母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒裡只有那棵樹。
院兒裡的老太太們還是那麼歡迎我，東屋倒茶，西屋點菸，送到我跟前。大夥都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴大，過道窄到一個人推自行車進出也要側身。我問起那棵合歡樹。大夥說，年年都開花，長到房高了。這麼說，我再看不見它了。我要是求人揹我去看，倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。
有一天那個孩子長大了，會想到童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。
——《合歡樹》
閱讀更多 語文道 的文章
