最近，霍建華、楊冪領銜主演的《築夢情緣》正在播出。該劇講述了20世紀20年代以沈其南和傅函君為代表的民國建築匠人們的故事。
從介紹上看，這是一部民國劇。觀眾可能已經察覺到，近來電視臺和視頻網站紛紛推出了一系列民國劇，影視劇再度颳起了“民國風”。為什麼近期的劇集都扎堆以民國為背景？這批民國劇的質感如何？
《築夢情緣》男女主角。
“民國風”影視劇扎堆，突出的只是“範兒”
從2019年第二季度已播或者擬播出的劇集來看，“民國風”是不容忽視的一個特徵。懸疑劇方面，有優酷4月份推出的《民國少年偵探社》《罪夜無間》，騰訊視頻4月18日起推出的《紳探》；勵志熱血類型的，有《築夢情緣》，還有屢次傳出定檔消息的《熱血傳奇》（《豔勢番之新青年》；翻拍劇有《半生緣》等。
如果是其他已製作完成或在製作中仍未定檔的民國劇，類型更豐富、數量更多。一類是懸疑探案劇，比如金世佳的《河神2》，鞠婧禕、炎亞綸的《請賜我一雙翅膀》，宋洋的《潛夢追兇》，胡一天、張雲龍的《民國奇案》，馬伊琍、高偉光的《愛思小姐探案集》；一類是諜戰劇，比如佟大為、鄭爽的《絕密者》，任嘉倫、李曼的《秋蟬》，張翰、孫儷的《獵隼》；還有一類是民國傳奇偶像劇，比如鄧倫、李一桐的《海棠經雨胭脂透》，劉亦菲、井柏然的《南煙齋筆錄》，等等。
影視劇的“民國風”，與這幾年來大眾文化市場的“民國熱”密切相關。比如在圖書市場，以“民國範兒”為主題的圖書特別暢銷，諸如《民國的底氣》《民國的角落》《民國太太的廚房》《民國衣冠》……總之，從民國的文人英豪到大家閨秀，從民國的衣食住行到吃穿用度，都有相關的書籍以其為主題進行闡述。
《紳探》中的“民國範兒”。
雖然主題各異，但突出的是一種共同的“範兒”。“範兒”是北京方言，就是“勁頭”“派頭”的意思，就是指在外貌、行為或是在某種風格中特別不錯的意思，有點相近於“氣質”、“有情調”的意思，說什麼東西有範兒，就是指它有風度、風範、風采。按照民國粉的說法，“民國範兒”是“一種趣味、一種風尚和一種美學”，具體來說，就是“瘦削的稜角臉龐、梳得一絲不苟的上過髮蠟的背頭、呢料衣料、有墊肩的衣服、大衣、褲腳翻邊的較寬鬆的長褲、羊毛圍巾、呢料禮帽、用舊磨損的皮包、黑膠木的電話、爵士音樂、香菸、勤勞謙遜整潔的傭人、奧斯丁轎車、沿街低玻璃窗配小窗簾的Café、彈硌路、到處昏黃的燈光、街上的長影”……
很多觀眾喜歡民國劇，喜歡的就是民國劇中的“民國範兒”。顯然，所謂的“民國範兒”固然有其現實依據，但更多是大眾消費文化的包裝，它也是一個消費符號，以滿足受眾懷舊的心理需求。
《南煙齋筆錄》劇照。
民國曆史背景的複雜性便於影視劇化
片方紛紛瞄上民國背景，還有一個至關重要的原因：民國背景的複雜性。
民國背景主要涵蓋清末民初直至20世紀三四十年代這一段歷史時期，如果用一個詞來概括民國，那就是“紛亂”。彼時清朝剛剛覆沒，延續了千年的封建制度仍未徹底剷除，而“五四”思潮的湧起，各種新思想新觀念方興未艾，新舊觀念相互交織、糾纏、鬥爭；另一方面，辛亥革命的發生和中華民國的建立並未徹底終結分裂的政治格局，政府混亂、軍閥混戰、外國入侵，各方勢力角逐，暗流湧動、風雲變幻、動盪不安。因此，民國既有“安穩”的一面，比如在上海的英租界、法租界，燈紅酒綠、十里洋場，可能就是夜夜笙歌、紙醉金迷，不知今夕何夕；但一旦走出這一隅，則可能處處是“亂世”。
一個複雜的時代裡，不會有簡單的故事。世家恩怨、兒女情長、黨派之爭、民族大義、國仇家恨等多種元素熔於一爐，民國背景帶有某種史詩特徵。不同的民國劇雖然講述不同的故事，但它們大多有一個共同點：結構複雜，涉及人物繁多，多條線索並行，也牽扯到種種時代因素，哪怕是小故事，都可以往大里做。
《情深深雨濛濛》劇照。
因此中國當代電視劇裡，出了不少國民度很高的民國劇。比如《情深深雨濛濛》（2001）、《大宅門》（2001）、《金粉世家》（2003）、《京華煙雲》（2005）、《行走的雞毛撣子》（2005）、《風雨西關》（2005）、《女人花》（2007）、《中國往事》（2008）……這些劇集大抵都圍繞一個大家族展開，封建大家族內外的紛爭，上一代的仇恨延續到下一代，然後總會出現一個“新人”，打破封建家族的窠臼、化解仇恨，重新振興家族，振興民族工業。而日本人打來之後，整個家族都投入到抗日浪潮中……家國情義交織昇華，整個故事很“正能量”，不過劇集的重頭戲往往是封建家族的宅鬥，是下一代豪門闊少和千金閨秀的恩怨情仇。
《築夢情緣》走的也是兒女情長+國仇家恨的路線。機靈孝順的少年沈其南為給母親慶生偷偷打工，卻不料撞破了一樁走私生意。出於正義感，原本安樂和美的一家六口就此捲入一場罪惡交易，家破人亡、被迫流亡。躲避追殺的少年沈其南偶然遇到了獨立而善良的少女傅函君，沈其南被傅家收養，兩人成了青梅竹馬一起成長，並暗生情緒。
《築夢情緣》劇照，主角小時候。
而長大後沈其南遇到了失散的哥哥妹妹，才知道導致沈家家破人亡的正是傅家，沈其南準備報復傅家，只能與深愛的傅函君為敵。又是兩代人的恩怨，又是相愛相殺各種虐來虐去。之後傅函君被迫成長，成為建築師，再次與沈其南相遇相愛；侵華戰爭開始，國難當頭，倆人心懷家國大義，銘記初心、奮勇前行……
民國背景不應只是劇集的“幕布”
應該承認，在當下的影視環境下，推出民國劇是一個挺不錯的選擇。除了前文論述的 “地利”（民國背景本身的複雜性）、“人和”（“民國範兒”與民國劇深厚的受眾根基）外，還有很重要的“天時”。最具爆款氣質的古裝劇、懸疑劇的不可抗力風險太大，同質化的言情偶像劇出圈難；相較之下，民國劇因為與當代有“距離感”，可以充分規避一些風險，這也是為什麼民國背景的懸疑劇多了起來。
民國背景的複雜性可以為故事增加某種“深沉”的內涵，但也應該避免因為對歷史的無知，造成對民國的簡化。民國裡有“民國範兒”，但“民國範兒”可不同於民國的全部面貌。
《築夢情緣》劇照。
但近期推出的諸多民國劇，製作方迷戀的似乎只有那股“民國範兒”。這在一系列民國懸疑劇中體現得尤為明顯，都以“東方不夜城”上海為背景；男主角的人設常常是留學歸來的“貴公子”或優雅紳士，永遠西裝風衣；女主洋裝皮鞋；住的都是獨門獨戶的歐式別墅，房屋佈局濃濃的英倫風……民國背景成了一塊“幕布”，只為凸顯紳士與名流、摩登與浪漫。
這時就像學者張慧瑜指出的，這些“民國範兒”作品裡的民國顯然不再是一個“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”的意識形態戰場，也不是“落後就要捱打”的血跡斑斑的近現代中國悲歌，更不是從一次又一次的挫敗中最終走向新民主主義勝利的革命史；而是一種“微歷史”，“不是有頭有尾的歷史大敘述，也不是政治、經濟、社會等國計民生的大主題，而是目不暇接、眼花繚亂的民國風情、掌故和逸聞趣事”。民國只成了一個主題公園、櫥窗或者“旅行指南”，只負責展示、呈現一種文化場景和文化八卦。
這當然不是反對民國劇呈現“民國範兒”，而是應該警惕將民國等同於“民國範兒”，間接地美化民國那一段歷史。真實的民國裡，也有“貧窮的人民、混亂的政治、恐怖的戰亂、落後的工業、比華人高無數等的東西洋人”，哪怕是摩登的上海，也別忘了有“蘆柴棒”一般的包身工。
《築夢情緣》一開篇是1928年，成年沈其南和傅函君的決裂，整個服化道是常見的“民國範兒”，英倫風的房屋內飾，男女主角都是高檔洋裝。之後故事切入到兩人的少年時代。1915年的寧波，平民少年沈其南雖然是搬運工，但這家人並不算“貧窮”，畢竟交了兩萬塊錢在上海買了房。之後沈其南一家遭遇了種種陷害和追殺，情節曲折，但這些更近乎苦情戲裡的俗套戲碼，而非特定歷史背景下人物必然的悲慘命運。當少年沈其南被傅家收養後，著裝立即變成了時髦的襯衫、吊帶褲、報童帽，一切開始按瑪麗蘇偶像劇的方向進展了。民國恐怕又會是一個懸置的背景。
□李愚（劇評人）
閱讀更多 新京報 的文章
