典型影片《殺生》，苔蘚式環境中的異類沙漠
2012 年 4 月，管虎籌備了八年的電影《殺生》公映，影片誕生於第六代導演的集體發力中。這個黑色寓言式極富象徵意味的怪誕電影是管虎敘事風格新的嘗試。《殺生》可以說是《鬥牛》的延續，將《鬥牛》荒誕離奇的敘事風格又重新發揮到了極致。在《殺生》中，導演用電影語言構建了一個詭異預言。
這個故事講述了一個在典型的保守宗族家長制度的村莊裡，人們時代按祖訓規矩生活，偏偏一個潑皮頑劣牛結實出現了，他形式放縱，桀驁不馴，令村民們忍無可忍。這個異類總是做好充足的準備隨時去反抗這個群體。與《鬥牛》表現的渺小單薄的個體謹慎卑微的匍匐於龐大複雜不確定的整體空間不同，《殺生》則講述的是意識清晰的個體公然向集體無意識中群盲的整體公然對立反抗的故事。
所以，這是一個異類的故事，在潮溼晦暗的西南小鎮中，理應生長出與環境相匹配的苔蘚類植物。這類植物按照既定的原則生長，蔓延，就像是小鎮中遵照古訓的教誨生活的人，而異類的出現總是顛覆性的存在。潮溼陰冷刻板的環境中，卻衍生出了與周遭環境極不和諧的“廣袤沙漠”。
管虎自稱從小就是一個異數的存在，他的電影雖然不多，但爭議不少，別少數影迷奉為經典的《鬥牛》便是作證。《殺生》更是以不取悅大多數的審美來“心由境生”的討論問題：“中國的很多觀眾習慣了別人事先給他們設定標準，他們從小就認為那些是對的，這相當於一個精神病院，咱們幾個看到裡面有一個瘋子，瘋子看窗外的人都是瘋子，所以你不能說誰對誰錯，這是分寸的問題”。
管虎在接受訪談時如是說，管虎用自己的分寸，用自己觀察世界的角度，在《殺生》這部電影中塑造了一個異類的存在，異常突出的人物形象，凌厲的鏡頭語言，預言著沙漠性格的人究竟怎樣在苔蘚環境的層層干預下突出重圍。
牛結實大鬧天宮正酣時，卻不想鎮長和村民對他已經開始了死亡的設計。正如片名的《殺生》，英文名稱是 Design of Death，改編自陳鐵軍的短篇小說《設計死亡》，長壽鎮下定決心將牛結實斬草除根的實質原因是由於牛結實蔑視和阻礙了千年古鎮“長壽”的理想。
閱讀更多 蛙牛看戲 的文章
