《殺生》，是管虎導演，黃渤、余男、蘇有朋等聯袂主演的一部懸疑片。講述的是19世紀40年代發生在西南地區長壽鎮的一樁殺人案件。電影場面緊張粗獷，主題發人深思。電影中的殺生有二，一是馬寡婦的殉葬，二是牛結實的死，都充滿著撲朔迷離的色彩。觀眾很容易看到，馬寡婦是陪葬犧牲品，牛結實是被長壽鎮的牛醫生設計誅心而死。但是，這只是表面現象，不是終極原因。正如電影宣傳海報所講“看到的不一定就是真相”。殺生的元兇，其實是長壽鎮先人留下的倫理道德規矩。而倫理道德規矩的形成，與長壽鎮的地理環境、歷史環境等緊密相關，本文將從這兩個方面分析之。
看到的不一定就是真相
一、長壽鎮的地理環境為殺生提供天然屏障
長壽鎮處於偏遠的西南山區地震帶上，四面環山，客觀上形成交通閉塞，與世無爭的世外桃源生活。這裡山清水秀，環境優美，老人因此能長命百歲。在清朝時便被皇帝賜封為“長壽鎮”。
長期生長在這種封閉環境中的人，形成了排外保守的心理。整個寨子的人都姓牛，牛姓家族操眾著這裡的一切。長壽鎮獨有的地理環境，為殺人滅口提供了天然屏障。看看啞巴馬寡婦的殉葬，就很清楚了。
馬寡婦是外面嫁進來的媳婦，嫁過來沒多久男人就死了。年紀輕輕守寡，已是不幸，但是更大的不幸，還在後面。由於她長得美豔漂亮，賽過寨子中的每一個女性，自然讓寨子中的青年男子們眼饞心癢。這一點，寨子中的女人們，看在眼裡記在心裡，咬牙切齒。
每當馬寡婦路過鐵匠鋪，鐵匠的眼睛就“嗖”的一聲飛出兩個鉤子，把馬寡婦緊緊勾住不放，口水流在燒的紅紅的赤鐵上“絲絲”作響。其他壯年男子莫不如此，只是苦於老祖在世，照護著馬寡婦，沒敢下手。
由於她長得美豔漂亮，賽過寨子中的每一個女性，自然讓寨子中的青年男子們眼饞心癢。
老祖一死，長壽鎮的獠牙，就伸到馬寡婦身上了。先是老祖臨死前，馬寡婦的血，被長壽鎮的人抽出來，輸進老祖的身體續命，一直抽到貧血的地步。這不算慘，更慘的在後頭。由於馬寡婦長的太漂亮，鎮子裡擔心壯年男子和她勾搭，敗壞鎮子風氣，竟然要把她當作老祖的人殉。
這裡需要說明一下，馬寡婦殉葬，並不是長壽鎮的規矩，從後面村長死後並無人殉葬可以得知。馬寡婦殉葬，純粹是長壽鎮人擅自主張，這是他們封閉保守狹隘的最佳註腳，容不下美好的事物。壯年男子受不住自己的貞操，不怪自己的無德無能，卻要將罪責推到馬寡婦長得太美，這實在是最大的倫理悖論。長得美，這也有錯？
別說馬寡婦是個啞巴，有口難辯，即使她伶牙俐齒，也是必死無疑。因為她是外鄉人，生死不掌握在自己手中。長壽鎮處於封閉的環境中，有點像廣東製毒村博社村。只要大家嚴守口風，處死個把外姓人，又有什麼要緊？孃家人要是問起來，隨便找個失蹤之類的藉口就敷衍過去。更何況一個啞巴，孃家人估計也是早就不管了。長壽鎮惡毒、狹隘與專制的一面，由此可見一斑。雖然馬寡婦最後被牛結實救起來，沒有死成，但也不能因此減弱他們的罪惡！
馬寡婦被殉葬和牛結實被計殺一樣，都是特殊地理環境下的畸形產物。長壽鎮的人們，敢這樣做，是長壽鎮的地理環境為他們提供了極好的掩護。
長得美，這也有錯？
二、長壽鎮的歷史環境為殺生提供天然良機
聚居在長壽鎮的牛姓家族，長期以來，形成了民主議事的歷史傳統。每當遇到懸而未決的大事，就會聚在一起，由鎮長主持進行商議表決。設計殺死牛結實，便是在這樣一種議事制度下進行的。計謀差點成功，這種議事制度功不可沒。
牛結實由於從小是孤兒，或許是為了博取存在感，便在鎮中四處惹事行惡。他做的事包括：玷汙聖水，騷擾村民，偷窺油漆匠夫婦房事，賒欠屠戶豬肉錢不還，強搶村民東西，挖人祖墳取陪葬品，間接害死牛娃子爺爺奶奶，救起陪葬的馬寡婦並與之行苟且之事，在井水中放催情粉等等。
牛結實做的這些事，有些確實可恨。村民們二十多年來，與之不斷鬥爭，但從未成功。牛結實幾十年潑皮下來，刀槍不入，祖訓72條已經拿他沒有辦法。老村長坦言，先人留下的規矩，都被這廝給損壞敗盡。村裡最大的懲罰，便是逐出村外，但這條懲罰對牛結實也沒用，被強行拖出村外扔了後，他自己又跑回來了。
村民們二十多年來，與之不斷鬥爭，但從未成功。
為了維護老祖宗的規矩，只有是讓牛結實死。但是直接處死牛結實，又是一件很難辦的事。牛結實不像馬寡婦，是一個地地道道的弱者，任人宰割。牛結實長期以來都是在欺負別人，身體結實強壯，直接打死他，風險很大。屠戶試圖悄悄毒死他，木匠試圖讓山上的巨石翻滾下來砸死他，也沒成功。最後村裡沒辦法，只好請村裡最聰明的人——外出上大學當醫生的牛娃子幫忙。牛醫生本來和牛結實有宿仇，一拍即合，最後提出的法子，是誅心。具體的做法是，家家戶戶聯合起來，演一齣戲。
這出戏就是先從精神上打垮牛結實，怎麼打垮？故意在他面說他生病了。這個聽起來很兒戲，但從後面看來，真實有效。一幫善於表演的人，不停地說“結實，你臉色咋這麼黃，是不是生病了”、“頭髮都綠了”之類的話。而那些不會演的，遇到牛結實，便像遇見鬼一樣趕緊閃開。剛開始，牛結實並不在意，清楚這幫人在胡說。但是接下來發生的一系列事情，讓他有懷疑變成了相信。
長壽鎮的人除了言語，還採取了行動。設計讓他和小孩掰手腕輸掉，讓他開始懷疑自己因病力氣變小；提前舉辦牛犢子的婚禮，用諸葛壺倒酒給他喝。諸葛壺是長壽鎮的土特產，按下壺的開關按鈕，倒出來的是酒，否則倒出來的是水。村長讓牛結實端著大碗的酒，和端著小碗的水的鄰居一道拼酒，最後毫無疑問醉了。最後村長搭脈，給他下了一個氣血兩虛的結論。利用類似事件，讓牛結實一步步滑入陷阱之中。
但這些都還不足以摧垮牛結實，最後一根壓死駱駝的稻草，是在三月的春雨中洗澡。經過一段時間後，村民們看到牛結實開始懷疑自己生病了，但是懷疑和實際生病還是有區別，為了達到讓他真正生病的目的，於是便來了最恨一招。
三月的一個晚上，春雨傾注，一群年輕人跑到牛結實家門口，脫掉衣服在雨中大喊：“雨打三雨春，來年是個好收成；雨水裡面洗個澡，頭腦清醒精神好”。為了演出效果逼真，99歲的村長還不顧旁人的勸阻，脫掉衣服加入了演出。牛結實從門縫裡看見這一場景，聯想到自己最近身體有病，於是也毫不懷疑地脫掉衣服，跟著在春雨中洗澡。別人一看把他引出來了，紛紛跑回家，趕緊用熱水擦身。
牛結實前期精神上已經出了問題，在這場春雨中，終於病倒了。這下大家都湧進他的屋子裡，為他安排治療，主治醫生的牛醫生。牛醫生給他照片，先是故意安慰他說沒事。之後在看片子時，用鑰匙在片子後面晃，形成一個陰影，並壓低聲音對村長和旁邊人說是癌症。雖然聲音低，但是顯然要讓牛結實剛好能聽見。聽到自己得癌症，聯想到自己的父親在自己小時候，因為癌症死去，牛結實對自己患癌之事便毫不懷疑，精神便隨之垮掉了。
這個計謀要取得成功，必須全寨子的人一條心，恪守秘密。如果沒有長壽鎮歷史上形成的民主議事的制度，絕不可能成功。因為牛結實不是傻子，稍微走漏風聲，便功虧一簣。
這個計謀要取得成功，必須全寨子的人一條心，恪守秘密。
三、後記
還是有人走漏了風聲，那便是長得胖乎乎的黃口小兒。這個人和牛結實關係很好，常和他一起玩。似乎不忍心看到他受族人的欺騙，便向他道出真相。但此時牛結實，精神已經垮掉，他內心裡已經相信自己的病，是自己從小作惡應得的報應。
讓牛結實最終看清楚這只是一場戲的，是牛醫生還要將馬寡婦為他懷的孩子給弄死。民主議事上，牛醫生提出斬草除根，不僅要把牛結實給整死，還要把他的孩子給弄死。村民們恩怨分明，認為老子是老子，兒子是兒子。兒子沒有作惡的老子，還可以教好。這體現了長壽鎮村民人性光輝的地方，但是牛醫生不答應。最後他作出讓步，說如果要留一個，就留下牛結實，殺掉孩子。
在旁邊聽取議事的馬寡婦，聽到這一消息，趕緊跑回家，向牛結實說明情況。這時候，她已經和牛結實產生了感情，她不忍心牛結實死，提出讓孩子死，牛結實活下來的。牛結實愛子情深，也或許是良心發現，不忍心自己的骨肉死去。馬寡婦以死相逼，牛結實拿起牛醫生給開的打胎藥，吃了下去，以為那是毒藥。這是向馬寡婦表明決心，孩子絕對不能死。
這個計謀要取得成功，必須全寨子的人一條心，恪守秘密。
之後他帶著黃口小兒等一幫小孩，衝進議事廳，衝進牛醫生家裡，一番打砸後，無意間搜到牛結實生病時的真實片子，和片子一起的，還有一把鑰匙。牛結實終於識破他們的把戲。
但是，他沒有選擇像以前一樣，和這幫人鬥爭下去。為了即將出生的兒子，他認輸了！他不是敗給村民，而是敗給父子人倫。他終於變成了規矩之中的人，還回了向村民們偷搶而來的物品，並磕頭認錯，大喊：“孩子無過，孩子無過”。這是一種贖罪，也是向人倫規矩低頭，向先人傳下的規矩低頭。磕頭那一瞬間，他變成了村民眼裡的合格村民，大家流淚了，從情感上接納了他。
牛結實本來可以不用死，但是他聽信了馬寡婦說的，他和孩子只能活一個的話。他選擇自己去山上絕食而死，是為自己的孩子留下生存空間，他清楚長壽鎮的手段，同時他也無法邁過父子人倫這一道坎。
閱讀更多 四季桂 的文章
