那年6月初，一個燥熱的初夏上午，我剛到實驗室裡沒多久，還在電腦上看SCI文獻，QQ小窗體突然閃動，我點開，原來是學院的教學秘書發來如下消息。
“各位延期畢業研究生同學：根據學校規定，學制期滿仍未畢業的研究生屬於延期畢業學生。按照新生報到時與學校簽訂的住宿合同約定，您的住宿年限已到期。如不想繼續住宿請在6月XX日-XX日在網上辦理退宿手續；如需繼續在宿舍住宿，需要重新提交住宿申請......本人提交住宿申請（含學號、姓名）→導師簽字→院系分管研究生工作負責人簽字蓋章.....”。
而窗外的天空裡是一片蔚藍色，感覺連陽光也透著點淡淡的藍色，陽光下的校園寧靜無聲，即使是因為長著茂密法國梧桐而遮天蔽日的求是路上也罕見有人，我有些煩躁。
雖然早在本學期開學，我的導師和副導師都給我打過預防針，但當真的收到學校延期提示時，我彼時的那種心情，恐怕可以與當年斯巴達克斯思的部屬在晨霧中遙望羅馬大軍的嚴整方陣那一刻才能比擬。
我想如果我是海明威，我只有說：我是個還在讀博的老學生，至今已逝去了這幾個學年，第一篇 SCI 還沒有發表，畢業延期已經是不可避免成為了即定事實，我像洩了氣的氣球，只期望早點能夠發完畢業要求達到小論文。但現實是，好容易寫完了一篇 SCI 論文發了出去，現在卻收到了這樣的學院要求辦理延期住宿的手續。
我中斷了當天上午的文獻閱讀計劃，無奈地在計算機上敲了張住宿申請書，然後打印。我離開座位，走到實驗室角落，打印機還在咯吱咯吱地響。打印機沒有停止工作，在它吐出了一張紙時，我拿起仔細一看，居然是一份格式不一樣的住宿申請書，落款原來是同年級的同門國同學。接著，打印機扭動，我的住宿申請書也打印好。國同學從實驗室的另一頭走過來，我默默地把她的住宿申請書遞給了她。我們倆大眼瞪小眼地互相看著，彼此心照不宣地五味雜陳起來。
我只有強顏歡笑地對她說：
“走，我們一起去找老師簽字吧，我剛在QQ問過他，他在辦公室。咱們導師也挺忙的，省得一遍一遍去麻煩他。雖然為了這個事進他的辦公室，有點不好意思。“
她也只好跟著苦笑著：
”沒事，總比去辦理結業手續強點。我們院以前的博士招生簡章裡不是說的就是彈性學制嗎？這就要對我們預警了。“
我點點頭：
“吳師兄說辦理結業手續就是黃牌警告了，這個只相當於警告一下。普通博士研究生入學時間超過6年（包括6年）為超長延期博士研究生。超長延期博士研究生要辦理結業手續，學校髮結業證書。自結業之日起兩年內可以申請學位論文答辯，通過者由學校換髮畢業證書、頒發學位證書。吳師兄不就是踩著這個點畢業的，他那年再拖段時間，說不定就白讀這麼多年博士了。前車之覆，後車之鑑啊！”
國同學橫我一眼：
“吳師兄能力也算不弱的，居然也是延期畢業，雖然結局還算不錯。我們哪天沒有在愁論文，實驗沒做完，撰寫論文條件還不成熟。搞科研又不是拿鍬挖土，計劃多長時間就可以多長時間完成，可以精確測算的，三年沒有畢業就算是延期，簡直就是在拿我們開玩笑嘛。”
我懊惱回答：
“可不是。按照一般的規定，學制年限為3-6年，若3年未能畢業，則從第4年新學期開始就停發獎助學金，但還要交學費，不申請宿舍就收回。到第6年結束還不能畢業的話就要結業處理了，那就走向取消學籍拿肄業證的深淵邊緣了。亞歷山大啊。“聽完了她說的話，我和她都不說話了。
我倆怯生生地敲響了我們導師辦公室的門，不一會，導師熱情地為我們開了門。他很快地在住宿申請表上籤好了字，然後並沒有馬上要我們離開，而是讓我們坐下，並泡了兩杯熱騰騰的綠茶。他搬了個凳子，坐在了我們斜側面。
導師微笑地對我們說：“看你們表情應該有些沮喪吧。“
我倆點點頭，而國同學眼中似乎還噙滿了淚水。
他滿不在乎地揮揮手，繼續說道：“正常的，正常的。告訴你一個秘密，我當年博士讀了6年多才拿到學位（導師是在德國獲得的博士學位）。其實我們學院博士生畢業條件比以前提高了，以前制訂的博士三年畢業確實也不太現實。
你們兩個人的情況我比較清楚，一個有一篇SCI已經錄了（指國同學），一個一篇SCI已經發出去了（指筆者）。其實這是一個好事，提高了畢業門檻，你們學歷將更有價值。再說了，你們也不想博士階段混混就過去的，還是有一定抱負才走到了這條路。
我小時候在老家常聽老人對我說，學問學到肚子裡全是自己的，小偷也偷不去。功利一點說，論文發表了也是署自己的名字，是屬於自己、值得自豪的科研成果。
學院制訂的博士培養計劃，提高了畢業要求，我也是投了贊成票的。嚴是愛，松是害啊！當然，只是，博士生群體在社會中處於相當尷尬的境地，當你們還要繼續經歷學習生活時，然而你們的年齡和社會期望卻要求你們擔負社會責任，而你們的同齡人都在正常工作，忙著成家立業。
況且，現在你們的博士生階段到了第四年，有些相關配套政策還是按三年制來的，像學校的助學金對於認定超期畢業的同學就停發了，學生宿舍是一種資源還會被回收，你們的經濟壓力也會更大一些。
不過，這些你們不用擔心，學生宿舍還會為你們留著；我們實驗室會繼續每月向你們帳號裡打助學金。延期後的基本生活你們不用擔心。優秀博士研究生延期資助申請你們也可以關注一下，申請通過了學校也會給你們發一年資助金的。
讀博當然是難。Should a PhD be hard？這種難不是像你們以前當學生的時候，博士生階段的難點是需要博士生去創新。我和你們的副導師，包括整個實驗室，希望你們的難像登山一樣，是在漸近中一點點地克服困難，然後在畢業時發現自己站在了一個或大或小的山峰上，而不是被當頭一棒的那種令人感覺到無奈的困難。你們好好努力，多閱讀，多思考，隨時和我、楊老師（我們的副導師）交流。對自己要嚴格要求而不要苛求，對論文要循序漸近但不要將就。”
我們一邊點頭如搗蒜，一邊感激看著我們的導師……
等走出導師的辦公室，我與國同學相跟著，重新抖擻精神：“走吧，回去繼續看文獻了。“在我們走向實驗室的走廊上，又遇到幾個同級博士同學，三三兩兩的。他們各自手裡都捏著他們的住宿申請表，看樣子也是準備找他們的導師去簽字的。
大家肩而過時，一起以芝焚蕙嘆的神態互相對視，彼此都心照不宣地訕笑著，頗有些”共度寒窗延畢者，同是天涯淪落人“的共有情懷。這根本不需要用他人之酒澆自己塊壘，因為大家的遭遇都是一樣的，誰也不用嘲笑誰。於是，在受到這輪刺激後，從那天晚上開始，我和我的同學們的實驗室窗口的燈光競賽似地熄得更晚了，而有的同學科研時間也由996調整為了007……
現在回過頭來看看這段經歷，也算是人生當中不那麼可怕和羞於提及的事情，雖然當初還自認為多少有點可怕和羞於提及。後來，我們那一級的博士同學們大多頂住了延畢的壓力，基本上都順利畢業了，只有極少數的同學可能確實因為不太適應科研工作而達不到畢業標準最終退了學。
當然，我曾經看過在我的一些文章裡讀者朋友留言說，也存在因為能力突出，而硬生生被逼到延期或長期延期的博士生。而在我有限的博士生生源中，我自己還沒有目睹到這種情況，但我不否認不存在這種情況。對於我個人，我是非常感謝我的導師團隊和同學們的，我應該是很幸運地進入一個讓人感覺很而舒服的實驗室。也許有惡劣的博士求學環境，我想作為具有應激能力的地球上最智慧的生物個體，應該能夠盡力想辦法調整自己，讓自己處於即使不是最有利也是次有利的狀態。
通過我當年博士階段延畢的經歷，我也感同身受地深刻理解了坊間流傳的“沒有按期畢業的博士“這句話。我覺得在博士生延期畢業壓力的背後（實際上是被包括於博士生的整個求學階段的壓力），掩蓋的是博士生們作為社會人，其基本屬性和社會化衝突：讀書學習和戀愛結婚生子等成家事務的衝突；讀書學習和通過工作積累個人財富等立業事務的衝突。
博士生們將在學校裡學習的這一應轉向社會人生過渡狀態的時間進一步延長了，特別是在博士階段延期這種情況下。博士生們面臨著學業與正常成家立業不能同時進行的尷尬局面（大多數應該是不可能並行的），而前者必將碾壓前者，這將導致博士生在並不封閉的校園裡的社會化衝突，繼而給個人生存帶來了壓力乃至擴展到了個人的其各方面。
博士生們將自己大好的成年時光讓渡出來（精力最充沛的階段），以微薄的基本生活保障進行系統性地學習和科研。對於大多數博士生來說，這實際上是以機會成本的形式，為獲取博士學位（無論是熱愛學術，還是僅僅為了一張文憑，獲得學位是終極目標），而不像同齡人一樣（雖然博士生年年在擴展，但在總體人群比例中還是算極少數），放棄走向社會正常地工作生活應取得的收益，目的就是為了能夠獲取更高的收益，以彌補乃至超越讀博幾年的付出成本（其實讀研也是如此）。
凡事預則立，不預則廢！那麼，對於大多已經讀博或者準備讀博的人們來說，有沒有必要讀博確實是一個需要認真考慮的問題，如果盲目地不根據自己實際的需求，不遵從自己的內心，只是隨波逐流，那麼就可能要擔負付出了時間成本，卻得不到應有收益的結果。
而對於讀博的人們，特別是像我這樣曾經延期畢業的博士生，也要理性認知和合理對待讀博時的壓力。一個人有適度的壓力才能激發潛力，就好比琴絃太鬆，則演奏不出優美的音樂；當然，琴絃太緊，則容易崩斷；只有鬆緊合適，才能進退有度，奏出舒緩且優雅的華美樂章。作為成年人來說，應該已經學會了如何分散和控制自己的壓力。
單單對於我們博士生來說，能力所及也是必須要做的事情就是努力多發點papers。爭取早點畢業才是硬道理！
閱讀更多 美輯編譯 的文章
