蝶戀花緋
在古代歷史上，每個朝代的更迭都充斥著血腥的刀光劍影，亡國之君及其皇族大多被囚、被戮，被趕盡殺絕，命運極其悲慘。
宋永初二年，廢東晉恭帝司馬德文被劉裕派人以棉被悶死，皇族宗室司馬一脈也被劉裕盡數誅殺。
隋煬帝楊廣在大業十四年(618年)在江都兵變中被部將宇文化及所弒。在這次事變中，叛軍為斬草除根，楊廣的次子齊王楊暕、幼子趙王楊杲及楊倓等三位皇孫皆被殺害。而一直被禁錮的楊廣的兄弟蜀王楊秀及其七子也在這次事變中難逃厄運，悉數被斬。
而同樣作為亡國之君的漢獻帝劉協卻以五十四歲高齡壽終正寢，並以漢天子禮遇葬於禪陵，成為歷史上為數不多的善終的亡國之君之一。漢獻帝劉協共立有兩位皇后，第一任皇后為伏壽，第二任皇后為曹操的女兒曹節。那麼第一任皇后伏壽會有怎樣的命運，她和劉協生育的二子在東漢末年的亂世中又會有怎樣的遭遇呢？
劉協不但是個亡國之君，還是一個傀儡皇帝，這就註定了伏壽的悲慘命運。
中平六年(189年)，董卓廢少帝劉辯，立九歲的陳留王劉協為帝，是為漢獻帝。此後董卓自封為丞相、太師，把持朝政。
初平元年(190年)，以渤海太守袁紹為盟主的關東聯軍討伐董卓，圍攻洛陽。董卓挾持劉協被迫遷都長安，伏壽就是在此時入宮，被封為貴人。
伏壽是徐州琅琊郡人，也就是今天的山東諸城人。伏壽的家族也是當地的名門望族，她的高祖伏湛曾任西漢大司徒。伏壽的父親伏完襲爵“不其侯”，還娶了漢桓帝劉志的長女陽安長公主劉華，貴為皇親國戚。不過，伏壽並非是陽安長公主嫡出，而是伏完的庶女。 
伏壽在十五歲時，被立為皇后，她的父親伏完也父憑女貴升任執金吾，伏壽顛沛流離的生活也從此開啟。
初平三年(192年)四月，董卓被其義子呂布所殺。董卓死後，劉協的傀儡日子並沒有結束。董卓的部將李傕和郭汜、樊稠等人又把持了朝政。後來李傕與樊稠發生摩擦，樊稠被李傕的部將殺害。兔死狐悲的郭汜也與李傕撕破臉皮，展開內鬥。
獻帝劉協、伏皇后、董貴人等皇族宗室被李傕劫持到軍營。在軍營中，劉協、伏皇后等差點被郭汜的部下亂箭射中。於是獻帝等人又被轉移到另處軍營。在這裡，伏皇后等人三餐難繼，食不果腹，有時還要挨李傕的訓斥。 
李傕和郭汜調停後，獻帝、伏後等人在楊奉和董承等人的護送下離開長安，一路東行回洛陽。在東歸的途中，李傕和郭汜又幡然醒悟，一路追擊，想追回獻帝劉協。獻帝、伏後等人一路提心吊膽，風餐露宿躲避著追殺。在黃河渡口，將士為逃命，爭相搶渡，局面混亂不堪。符節令孫徽在人群中為帝后殺開血路，鮮血都濺落到伏後的衣服上。
建安元年(196年)七月，獻帝、伏後等經過一路艱辛回到洛陽，但此時的洛陽已繁華不再。歷經戰亂的洛陽已是一片廢墟，獻帝等人的吃飯、住處都成了難題。
同年八月，兗州牧曹操挾持劉協遷都許縣，挾天子令諸侯，劉協又落入曹操手中。不甘心為傀儡的劉協在建安五年(200年)決意除掉曹操。他給老丈人車騎將軍董承暗下衣帶詔設法除掉曹操。董承即集合左將軍劉備等人密謀除曹。不料事情敗露，董承被害身死，董承的女兒董貴人當時正懷有身孕，也沒逃過曹操的毒手。 
目睹董承父女的悲慘遭遇，伏後對殘暴的曹操心有餘悸。她寫信給時任屯騎校尉的父親伏完，希望父親能像董承一樣，除去權臣曹操，匡扶漢室。但由於伏完畏懼勢力強大的曹操，一直沒有動手。
而在多年之後的建安十九年(214年)，這樁陳年舊事又被倒騰出來。曹操強令獻帝廢黜伏後，並派御史大夫郗慮拿著早已替獻帝擬好的詔書，夥同尚書令華歆領兵包圍了皇宮，搜查擒拿伏皇后。躲在宮中夾牆的伏皇后被華歆拖出後，哭求劉協救命。可劉協是泥菩薩過河，自身都難保，對自己的皇后也是愛莫能助。劉協悲愴地望向御史大夫郗慮，仰天長嘆:“天理何在！” 隨後，伏皇后被曹操幽禁。不久，伏皇后暴斃。
受伏皇后牽連，伏後所生的兩位皇子也被曹操以毒酒毒殺，而伏後的母族也有百餘人被處死，伏後的母親盈等十九人也被流放涿郡。伏皇后死後的次年，曹操強令獻帝晉封他的女兒曹節為皇后。
伏壽皇后是一位很悲情的女人，她當了二十年的皇后，沒有哪一天不是心驚膽戰地度過。她在十五歲被立為皇后後，就隨獻帝被董卓、李傕、曹操等人先後控制，被當作籌碼你爭我奪。她深明大義，與丈夫劉協患難與共，風舟同舟。在劉協再度被曹操控制後，她為匡扶室漢室，致信父親密謀除曹。怎奈無力迴天，卻招致殺身之禍，成為曹操實現野心的犧牲品。在子憑母貴的宮廷，一個獲罪的母親給兒子帶來的只能是殺戮。伏壽皇后的兩個兒子因母獲罪，他們的最終結局只能是一杯毒酒。
歲月是一條河流
小方說歷史1990
漢獻帝皇后伏壽，即俗稱的“伏皇后”，她幸也不幸，以庶女之身為皇后，又因傀儡皇帝丈夫而身死。
史載伏壽為不其侯伏完之女，其嫡母為桓帝女陽安長公主劉華。也就是說，她雖出身於貴族家庭，但本身非嫡，實為庶女。
伏壽先為獻帝貴人，後為皇后，以庶女之身，得登後位，也算榮耀了。
但伏壽的不幸，也源自於她是一個傀儡皇帝的皇后。彼時曹操挾天子以令諸侯，獻帝舉止受拘，毫無自主。劉協不甘於此，曾密寫“衣帶詔”予董貴人之兄董承，謀殺曹操。未果，董承被誅，有孕在身的董貴人伏屍。
此情此景令伏壽憂懼，給父親伏完去信訴苦，罵操以動父反，但伏完審時度勢後按兵未動。
後伏完逝世，此事本已按下，不想都過了十幾年，曹操突然翻出這段舊案，以伏壽出身卑微，才德不堪為後等逼劉協廢后，此刻的劉協也是“掩面救不得”，只能任由曹操將其幽閉（一說伏後被曹操指使華歆拖出殺死），並用毒酒殺死了他與伏後所生的兩個兒子。
伏壽就這樣，擔驚受怕地當了二十年皇后，最後還是被廢黜被殺，覆巢之下無完卵，兩個兒子也被灌下了毒酒死去。
