世界读书日特别策划
今天是4月23日，一年一度的世界读书日，大家读书了吗？
在阅读选择日益多样的今天，相比于直接花在阅读上的时间，我们为“读什么”而焦虑踟蹰的时间恐怕会更长。当你读完一本书，不知道自己接下来还能读什么的时候，循着自己喜爱的作家的阅读偏好一路读下去，往往是最靠谱的做法。而想要了解自己喜爱的作家们的阅读偏好，最省时省力的方法当然是——读《巴黎评论·作家访谈》。
《巴黎评论·作家访谈》系列此前已出版三辑，趁着《巴黎评论·作家访谈4》即将上市之机，我们决定从文本数据挖掘入手，首次为大家全面梳理《巴黎评论》受访作家的阅读偏好，并据此编制了一份受访作家阅读榜单。
我们在统计中采用的数据源为已出版的简体中文版《巴黎评论·作家访谈》1-3辑和5月份即将上市的《巴黎评论·作家访谈4》。这四本书共收录61位受访作家的访谈，以下榜单即基于对这61篇访谈的文本分析编制而成。感谢豆瓣网友Lily Legacy的前期数据支持。
本期内容索引
作家们喜欢读哪个国家的书？
最受作家们喜爱的作家是？
最容易让人误以为你读过的作家是？
最受作家们吐槽的作家是？
在褒扬同行方面表现最慷慨的作家是？
在褒扬同行方面表现最吝啬的作家是？
最毒舌作家是？
最惺惺相惜的作家是？
最自信的作家是？
作家们喜欢读哪个国家的书？
要回答这个问题，我们需要列出被《巴黎评论》61位受访作家阅读、评价过的作家的名单，并对其国籍/区域分布做一统计。经过一番文本排查后，我们得出了一份包含281位作家的名单，随后我们对其国籍/区域进行了统计，统计结果如下：
被《巴黎评论》受访作家阅读、评价过的281位作家的国籍/区域分布
就绝对数量而言，《巴黎评论》受访作家所阅读的作家作品多来自以下6个国家/区域：美国/加拿大（37.99%）、英国（22.94%）、法国（11.83%）、德国（6.09%）、俄罗斯（5.02%）、拉丁美洲（3.94%）。英美（含加拿大）作家作品合计所占比例超过60%。
但我们知道，《巴黎评论》受访作家中本就以英美作家居多，一般而言，作家们更多阅读的应该还是本国或者本区域的作家作品吧？作为对照，我们统计了这61位受访作家自身的国籍/区域分布，得到如下结果：
《巴黎评论》61位受访作家的国籍/区域分布
61位受访作家中有近半数（45.9%）来自美国/加拿大，排名其后的依次为英国（19.67%）、拉丁美洲（9.84%）、法国（4.92%）、以色列（3.28%）和日本（3.28%）。
在假设受访作家会更多阅读谈论本国/区域作家作品的情况下（当然这一假设不一定成立），将受访作家本身的国籍考虑在内，我们可以发现：法国、德国、俄罗斯作家作品的被阅读比例要远高于其在《巴黎评论》受访作家中所占的比例，拉丁美洲作家作品则呈现相反结果。这提示我们，法国、德国、俄罗斯在《巴黎评论》61位受访作家的阅读版图中具有超越国界限制的特殊地位。
最受作家们喜爱的作家是？
最受作家喜爱的作家，是指被《巴黎评论》受访作家提及并获得最多正性评价（欣赏、喜爱、崇敬，等等）的作家。我们在实际统计过程中测量的是对该作家做出正性评价的《巴黎评论》受访作家人数，对其做出正性评价的作家人数越多，则表明其越受《巴黎评论》受访作家的喜爱。
在《巴黎评论·作家访谈》粉丝圈流传着这样一句话：“人人都爱海明威”，确实，许多《巴黎评论》受访作家都曾在访谈中表达过对海明威的崇敬与喜爱，但他究竟是不是最受61位受访作家喜爱的作家呢？答案是：不是。
统计数据显示，最受《巴黎评论》受访作家喜爱的作家有两位：福克纳和詹姆斯·乔伊斯，二人均获得全部61位受访作家中18位作家的正性评价，并列第一。排名紧随他们之后的是陀思妥耶夫斯基，获得15位受访作家的正性评价。海明威则以11票与托尔斯泰并列第三，后面依次为普鲁斯特、莎士比亚、赫尔曼·梅尔维尔、简·奥斯丁和卡夫卡：
最受《巴黎评论》受访作家喜爱的作家前十位
我们来进一步看看排名首位的福克纳和詹姆斯·乔伊斯。
先来看福克纳。通过比对更详细数据可以发现，福克纳的18位拥趸中有7位也同时是海明威的拥趸，他们中的一些可以被视为CP党，因为他们喜欢将福克纳与海明威并提：
马尔克斯：我一直深受福克纳影响，现在则是海明威。
帕斯捷尔纳克：我钦佩海明威，但我更欣赏福克纳的作品。《八月之光》是一部奇书。
略萨：重读福克纳的作品，从来没让我失望过，重读其他作家，间或也有这种感觉，比如海明威。
而在福克纳唯粉中，最谦卑最狂热的要属这位：
哈维尔·马里亚斯：我不想言不由衷地谦虚——你总是有自己的英雄，你永远都不会超越他们，永远不会。因此，在我看来，多亏了一个平庸的西班牙作家——我，并且因为我在世并且被人所熟知这个偶然的事实，西班牙人才阅读福克纳。但是福克纳不应该需要任何人帮忙。
对福克纳唯一的一条负面评价（当然也不是针对他一个人）来自纳博科夫，我们将在后面讲到。
在对詹姆斯·乔伊斯给出正性评价的18位《巴黎评论》受访作家中，最值得说道的是以下几位：
罗伯-格里耶：对我和布托尔来说，乔伊斯的《尤利西斯》在我们的发展过程中是一部开天辟地式的作品。
保罗·奥斯特：我十八岁时，乔伊斯对我而言压倒了其他所有的人。
威廉·斯泰伦：感觉乔伊斯于我最为亲近。
庞德：乔伊斯死了以后你觉得没有人可以去问点什么了。在那之前你总觉得有个人知道。我六十五岁以后很难接受我比我认识詹姆斯时候的他还老。
乔伊斯·卡罗尔·欧茨：在某种意义上，我们都是“后《守灵夜》”作家，而乔伊斯，也只有乔伊斯，则投下了长长的、令人恐怖的阴影……
值得一提的是，在“最受作家们喜爱的作家”头衔之外，詹姆斯·乔伊斯还很有可能占据了另外一个头衔：最容易被强行安利的作家。
最容易被强行安利的作家
詹姆斯·乔伊斯
获选理由：我们在对访谈文本进行分析时发现，有不止一位作家声称自己在被评论家指认为受到詹姆斯·乔伊斯影响时，还从未读过他的作品……然后，在这番强行安利之后，他们就真的开始读他了，并且喜欢上了他。
加西亚•马尔克斯：我写了我的第一批短篇小说，那时有人便告诉我说，它们受了乔伊斯的影响。
《巴黎评论》：那个时候你读过乔伊斯了吗？
加西亚•马尔克斯：从来没有读过，于是我开始读《尤利西斯》。
大卫·格罗斯曼：我刚开始写作时，人们告诉我说，我受了乔伊斯的影响。我羞于承认：当时我没读过乔伊斯。
最受作家们吐槽的作家
统计完最受作家们喜爱的作家，我们再来看看它的反面：谁是被《巴黎评论》受访作家吐槽次数最多的作家。
直接公布答案：奥尔德斯·赫胥黎。获选理由如下：
艾萨克·巴什维斯·辛格：如果一个作家是在医生的办公室里做了心理分析，这是他自己的事。 但是，如果他想把这个心理分析写进作品，那就很可怕。 最好的例子是那个写《旋律的配合》的那个人。他叫什么名字？
《巴黎评论》：奥尔德斯·赫胥黎。
艾萨克·巴什维斯·辛格：奥尔德斯·赫胥黎。他试图按照弗洛伊德的心理分析来写一篇小说。我认为他失败得一塌糊涂。这篇小说现在这么老，这么陈旧，即使在学校也无人问津。
乔伊斯·卡罗尔·欧茨：我们试图将智性生活本身留在小说之外，因为我们害怕像赫胥黎或者在更低程度上像查·珀·斯诺的作品那样，很好读，但最终在智性方面令人失望。
在褒扬同行方面表现最慷慨的作家
在全部61位《巴黎评论》受访作家中,保罗·奥斯特和苏珊·桑塔格在褒扬同行方面表现得最为慷慨，他们在各自的访谈中均对多达28位作家（不限于《巴黎评论·作家访谈》1-4册受访作家）表达了敬意或喜爱——两位作家是否吝惜夸奖倒在其次，光是这熟记人名的能力让人不得不钦佩。
在褒扬同行方面表现最慷慨的作家前十位
值得注意的是，最受同行们吐槽的奥尔德斯·赫胥黎其实在褒扬同行方面表现不俗，与海明威并列第五位。
在褒扬同行方面表现最吝啬的作家
统计完在褒扬同行方面表现最慷慨的作家，下面来看谁最吝啬。有四位《巴黎评论》受访作家在其访谈中未对任何一位作家给出正面评价，堪称吝于褒扬同行的典型（当然，这可能也和访谈者的提问策略有关）。这四位作家分别是：约瑟夫·海勒、玛格丽特•阿特伍德、V.S.奈保尔和若泽•萨拉马戈。
最毒舌作家
在《巴黎评论》61位受访作家中，对同行做出最多负面评价、堪称最毒舌的作家是谁？当然是纳博科夫。理由如下：
纳博科夫：没有。很多广为接受的作者对我来说根本不存在。他们的名字刻在空空的坟墓上，他们的书空洞无物，就我阅读的品位而言，他们彻底无足轻重。布莱希特、福克纳、加缪，还有很多其他的作家，对我来说毫无意义。当我看到评论家和其他作家泰然自若地将查泰莱夫人的交配活动，或者那个冒牌货庞德先生的一派胡言，称作是“伟大的文学”，我着实进行了一番思想斗争，我真怀疑这是他们联合策划的针对我的大脑的阴谋活动。
哈维尔·马里亚斯则是纳博科夫毒舌精神的温和继承者：
《巴黎评论》： 弗拉基米尔·纳博科夫说过有些作家对他而言不存在：福克纳是其中之一，还有阿尔贝·加缪和 D.H.劳伦斯。有没有什么重要作家唯独对您而言是不存在的吗？
哈维尔·马里亚斯：陀思妥耶夫斯基对我而言不存在。弗吉尼亚·伍尔夫对我而言不存在。她的随笔非常好，但是对她的小说我没有太大兴趣。还有乔伊斯。他的短篇很精彩，但是他的长篇小说太造作了，甚至可以说浮夸。
最惺惺相惜的作家
杰克·凯鲁亚克和艾伦·金斯堡
凯鲁亚克谈金斯堡：桂冠属于让·热内和威廉·苏厄德·巴勒斯。还有，特别是艾伦·金斯堡和格雷戈里·科尔索。
金斯堡：尽管曾有怀疑，但现在随着时间的流逝，我仍觉得美国最好的诗人是凯鲁亚克。
最自信的作家
W.H.奥登
奥登：还有什么要问？
《巴黎评论》：我想知道，哪个在世的作家，您认为担当了我们英语语言的完整性的首席保护者……？
奥登：嗨，是我，当然了！
OK，《巴黎评论》受访作家阅读榜单到此结束，在世界读书日过去之后，大家赶紧按图索骥开始阅读吧。另外再次预告，《巴黎评论·作家访谈4》《巴黎评论·短篇小说课堂》目前已在紧张印制中，将于5月份正式上市，请大家奔走相告，备好钱包。
哦，忘了，下面还有一个彩蛋：
一个彩蛋：当最受作家们喜爱的作家遭遇最自信的作家
《巴黎评论》：你读过《芬尼根的守灵夜》，或试着去翻过么？
奥登：我对乔伊斯不是很熟悉。很明显他是个非常伟大的天才——但他的作品实在太过冗长了。乔伊斯自己说过，他希望人们用一生的时间去体会他的作品。对我来说，生命太过短促，也太宝贵了。
《巴黎评论》：顺便说一下，你是否知道《芬尼根的守灵夜》第279 页提到了你本人？
奥登：我知道啊。我没法说出具体的页数——但我看过那个脚注。
閱讀更多 99讀書人 的文章
