作者 | Amanda
环球旅行家
微爱订制旅行创始人
想把周游世界的故事讲给你们听！
一般人对理想生活的追求是安居乐业、枕稳衾温，对度假的向往也希望保留在自暇自逸的分寸内。如果生活在荒漠中，我们的第一感受一定是，过不下去了……如果那还是撒哈拉沙漠，这个面积几乎装得下美国的不毛之地，估计需要做好吃苦的万分准备。不过，三毛给了华人一颗撒哈拉情结的种子，让我们对撒哈拉由恐惧转为心存浪漫情调的幻想。
撒哈拉的神秘，是亿万年的沙砾堆积而来的，同时也被掩埋在了浩瀚的尘土之下，吹不散，抓不住。我们用各种各样的描述来加深撒哈拉令人绝望的印象，诸如“撒哈拉是最不适合生物生长的地方之一”，“目前面积还在持续扩大”。但只有走进它，才会知道，撒哈拉的恶劣，还够不着惨烈，也未到绝望，它是绝美的——在无边无际的黄沙上，听风呜咽地吹过，一轮即将堕入尘土的夕阳，把眼前的一切染成瑰丽的绯红，你霎时忘了哪里是天，哪里是地，沦陷在血色的壮阔里，你的渺小，即是浩淼的反义，也是撒哈拉的对应。而在这片土地扎根的人，以及偶有的绿洲，都妥当地适应着撒哈拉的干燥日常。用三毛笔墨去形容可能会更生动，“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。”
第一次去撒哈拉，大约是在八年前。从埃及西部进入撒哈拉，到达白沙漠地区，白垩和石灰岩风化形成的“盐粒”，散落在黄沙上，随风吹动，却又囿于这片方圆；那些还没有被风化完的部分，在风吹日晒下极力扭曲身姿，也许是为了人类的想象力有用武之地，像蘑菇、鹰嘴、乌龟的都有，我们用鬼斧神工来赞叹自然的雕塑时，大概还需要感慨时间的功不可没，没有数百万年，它们不会是现在的样子。而对我而言，这种白沙漠冥冥中调和了沙漠的热情，让人觉出一丝冷淡，毕竟在这还看不到“平沙茫茫黄入天”的寥廓。
我对沙漠的印象，首当其冲的其实是和美，这得从夜宿的旅馆说起。这家旅馆是一对夫妇在撒哈拉几近边缘的位置开设的。先生是德国人，太太是日本人，他们曾一起来撒哈拉旅行，后来先生放弃了在德国的生意，两口子来到这里定居。我听到这段故事的时候，迟疑了几秒，难道是发生在身边的“三毛与荷西”？旅馆的老板娘是日本人，应该不知道三毛《撒哈拉的故事》曾经多么轰轰烈烈地影响着华人读者，在无数少女心中播种下为爱流浪的情结。可听到这样跨国的爱情故事，并且远比逃离喧嚣的都市更勇敢，就忍不住为之动容。何况这对夫妇的选择，也是曾经打动过我内心深处的三毛的选择。太多的巧合，让我浮想联翩。
老板娘会不会也是个热心肠？为萍水相逢的朋友张罗吃的用的，把经历的琐事都变作笔上生花，每天和丈夫斗嘴又被机智的情话逗乐……很可惜，我在这家旅馆住了三天，没有见过这对夫妇，无法求证我的想象。但旅馆的布置能看出主人的用心，整洁明亮，对于沙漠地区已经是难得的讲究。洁白的墙面和藏青色的点缀相得益彰，让漂泊在荒漠的人一下沁凉安定；暗灰的皮沙发错落归置， 桌布和墙画增添了几份柔情，很有家庭的温馨感。这家旅馆还有一眼含铁的温泉，从哪里引来倒不得而知，据说有美容养颜的功效，所以住客们都乐于泡在水里，养心养气。照我说，老板估计就是个“荷西”般的痴情男子，为爱的人不惜在沙漠里修起温泉，真是好一对隐匿于沙漠里的神仙眷侣。
从这种和美的画风里走出来，就转入绝美了。植物汲水的触角是无比强大的，刚进沙漠时，有水的地方四周就有一小片郁郁葱葱的绿洲。越往深处，这样的景致越少，而沙子也从砾沙，慢慢变成那种指缝都兜不住的细沙。从旅馆开出两个多小时，已经到了沙漠腹地，司机停下车子。无论从哪一个角度远眺，都只剩下渺无人烟的荒凉。五月份的撒哈拉还不是最热的时候，我脱掉鞋子尝试步行一小段。沙子是种天然带有镣铐的小魔怪，每走一步，被迫滑动着退回半步，脚背也被没入沙子中，细细的针扎感在脚底作祟，反正这注定是一场体力与耐力的较量。短短十米的距离，走了十多分钟。当走到小沙丘上，回看走过的路，才能深切地觉着，人在自然面前真的很渺小。一点点条件的束缚，就会让人有不可挣扎的余地。你以为自己克服了万难，但那仅仅是极小的考验，在你面前，有千篇一律的弧形沙丘，一座挨着一座，延绵到你看不到的边。温热的风徐徐吹来，和三四十年前的一样，还在抚弄着长裙的裙摆，飘出不规则的弧度，也拨动着每一寸沙土，留下深深浅浅、曲曲折折的纹路。三毛在沙漠里，有没有一刻，因为风吹过隙，而觉得深沉的沙漠竟然默默地柔情着？
我们从旅馆带来了野餐的食物，一起看大漠的落日，又一起守着星星月明。天色渐渐暗了下来，司机打亮了车灯，我们又烧起了篝火。沙漠里一旦不见日头，温度就会骤降，我们六七人试图用欢声笑语打破万籁俱寂的萧瑟凉夜。突然司机示意我们安静，把车灯关了，然后让我们低头闭眼十秒，这种故弄玄虚的做法，我们竟然毫无反抗的配合了，反正在那儿再无聊的消遣也显得有意思。张开双眼，司机让我们抬头，看向星空——那一瞬间，我看到了此生最美的星空。
像从黑暗中豁然得到光明，在并不刺眼的绚烂中忽而飘飘然。漫天的星辰，就像儿时装着的一袋玻璃珠，被划开了口子，哔哩剥咯地撒了出来，挡也挡不住，四散到各处。只不过这些玻璃珠变成了星星，地变成了天，我们银河系在那时候有了亲昵的独处，我似乎拥有了它，每一颗星星，每一个童话，伸手，就能触及。我也突然感恩沙漠的干燥，留给了天境最纯粹的画布，星光的闪亮才能如此肆无忌惮。
离开腹地，离开星空，离开童话与幻想，在白天的撒哈拉居民的生活里，我也看到了闪亮的一面。在沙漠的边缘地带，有很多古遗迹，陶罐和石棺；在沙漠深处有天然的水晶山，任意一块石头都是可以打磨的水晶；在沙子吹散的某处，白垩纪的硅化木若隐若现。可是淳朴的当地人啊，认为这就是自然与时间的馈赠，它生于此，存留到今天，也该在这里自然消亡，不需要人为地破坏或珍视。这种坦荡荡的心态让我佩服不已，因此每次看到他们的微笑，我才觉得是种最为踏实本分的开心。
撒哈拉留给我的印象，和美也好，绝美也罢，它的美超脱了三毛文字的魅力，我已经不是迷信三毛撒哈拉故事的读者，而是自然的信徒，我没有渴望流浪，却和三毛一样，为每一段旅途和经历感到知足。“如果手里捏着属于自己的泥土，看见青禾在晴空下微风里缓缓生长，算计着一年的收获，那份踏实的心情，才是余生最好的答案”……
閱讀更多 Amandawalking 的文章
