金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

民国才子金岳霖,其最出名之处不是才华,而是对林徽因的痴情。在众人眼中,金岳霖的终生未婚,都因他钟情于林徽因。纵使在林徽因去世之后,金岳霖也始终未曾忘记过她的生日。

爱情是一种情不自禁,但金岳霖对林徽因的情不自禁却是有度的,默默守护却从未破坏其婚姻。大抵正是因为如此,他的深情才会为人所铭记。

但若要仔细追究,在林徽因之后,金岳霖的感情世界也未必是一片空白。

金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

一、近现代以来最为著名的挽联

“梁上君子,林下美人”,这是金岳霖对林徽因与梁思成的比喻。于金岳霖而言,他只恨自己遇上林徽因太晚,不怕爱情来得晚,就怕爱上之后却发现她已嫁做人妇。

虽说爱上友人之妻并不是一件多么光彩的事情,但是放在金岳霖这里,他却将这种情感演绎地深情款款。每一次林徽因搬家,在不远处总会有金岳霖的身影。对于这段感情,金岳霖从一开始就未曾想要压抑,但也从未想过要占有,他所希望的不过是林徽因能够过得好。

金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

因此,即便梁思成知道金岳霖的心思,也从未因此与林徽因产生过矛盾。在三人的关系上,金岳霖一直很好地扮演着一个近乎娘家大哥的身份,就连林徽因的儿子与他的关系也是极好的。

人生能得遇如此一人爱着自己,林徽因何其幸运。而后,林徽因因病去世,金岳霖写下了一副挽联“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,被誉为是近代最为著名的挽联。

金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

昔日女神已然逝去,但金岳霖的生活还要继续,只不过自此之后,他的日常又多了一项常常要做的事,那便是悼念林徽因。关于林徽因的生日、忌日亦或者是其他重要节日,他大概是想忘也忘不掉,早已成为一种习惯铭刻心底。

因此,从这个角度上来说,众人认为金岳霖是因林徽因终生未婚,也是有一定依据的。

金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

二、不可言说之痛

只不过,人生是一个不断往前看的过程,即便林徽因在金岳霖的心中刻下了不可磨灭的一笔,她也只能算作金岳霖人生的一部分,绝不是全部。而在林徽因之后,金岳霖还曾经有过心动之人——沈性仁。

但这一次,上天依旧没有眷顾这个痴情男子,再度和他开了一个玩笑。沈性仁的父亲是清朝时期的举人,一家三兄妹都是有才之人,沈性仁更是在文学和翻译上都颇有成就。

金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

在林徽因死后,金岳霖在很长一段时间里,都是相当颓废的,直到沈性仁的出现让他再度看到了曙光。与林徽因不同,沈性仁的性子更为静默一些,金岳霖曾经如此形容她——性如竹影疏中日,仁是兰香静处风。

只不过,当金岳霖发现自己对沈性仁的感情非同一般之时,她已经成了陶孟和的妻子。不得不说,在那个才子才女辈出的时代,想要好好地找个相爱之人也是不易。不过,经历了林徽因之后,金岳霖并没有使出从前那般“住在附近”的手段。

金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

这一次,金岳霖对沈性仁选择了“不打扰”。或许是金岳霖不愿意再度深陷,或许是因为金岳霖对沈性仁的爱情不及对林徽因的。但是老天爷似乎并没有打算就此放过他,因为不久之后,沈性仁就被查出了肺结核,与林徽因相同的病。

命运是如此相似,1943年,沈性仁病逝。听闻噩耗之时,金岳霖正在西南联大上课,他久久无法相信,甚至寄希望于自己正在梦中,一觉醒来一切都不曾发生。这一次,金岳霖写下了《悼沈性仁》,堪称白话文运动以来最让人掉泪的悼文。又是一场无法言说之痛。

金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

三、爱情未必为婚姻所束缚

在金岳霖的一生中,他所明明白白爱过的,自有林徽因与沈性仁,虽都是有夫之妇,但他的感情纯洁,从未被玷污半分。于他而言,爱情是爱情,婚姻是婚姻,爱情从不会为婚姻所束缚。

金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

其实,早在林徽因之前,金岳霖就曾经有过女友,只不过他们从未论及婚嫁,在爱情上似乎也没有对林徽因这般执着。是以,绝大多数人不知道罢了。因为,那个时候的金岳霖是一个典型的不婚主义者,对于婚姻他几乎从未期待,而后来遇上林徽因之后,他也无法期待婚姻。

金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

而在金岳霖晚年时候,或许是因为孤单,或许是单纯觉得不经历婚姻缺少完整性,他开始论及婚嫁,对象便是浦熙修。只不过到领证登记前夕,浦熙修却卷入了某些不知名的政治旋涡,两人的婚事也就不了了之了。

金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

有人说,这次婚姻未成是因为金岳霖的自保,也有人说是,那是金岳霖对浦熙修感情不够。但不管原因如何,金岳霖总是真正地动了结婚的念头,只不过阴差阳错没有结成罢了。

因此,如果再因此说金岳霖的终生未婚是因林徽因,未免对林徽因不太公平。


分享到:


相關文章: