10.02 传奇才女———林徽因

传奇才女———林徽因

一个让徐志摩痴迷一生,梁思成宠爱一生,金岳霖等候一生未娶的女人…

有人说,林徽因是百年一遇的女人。因为她把女人们的优点都占尽了。人很难两全,要么有外貌,无内在;要么有内在,无外貌,林徽因是个例外,评价她是"十有”:有事业、有家庭、有丈夫、有孩子、有美貌、有智慧、有学历、有修养、有爱情、有理智。林徽因的内在充满了洋墨水与诗人的气质,就业务方面,她是新中国第一个女性建筑学家,也是中国建筑学的奠基人,中国的国徽就出自她的手笔。她集清纯、靓丽、高贵、典雅、书卷气于一身。

婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”

林徽因答:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”

婚后,梁思成曾诙谐地对朋友说:“中国有句俗话:‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是对我来说是,老婆是自己的好,文章是老婆的好。”

一天,梁思成从外地回来,林徽因很沮丧地告诉他:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”

梁思成听了以后非常震惊,一种无法形容的痛苦笼罩了他,经过一夜的思想斗争,虽然自己痛苦,但想到另一个男人的长处,他毅然告诉林徽因:“你是自由的,如果你选择了金岳霖,我祝你们永远幸福。”而林徽因,不仅没有离开他,反而感动万分地对梁思成说了一句能让世上所有男人都无法拒绝的话语:“你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还!”

如果一百个人来问我完美女子的标准,那么我一百次都会回答说是林徽因。是的,她已经是个传奇,是只能仰望的女子。

她早已隔着如许烟波岁月,隔着那些男子的深情,美成书页中的一个剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句,可是最后她还是没有选择他。可是,比起徐志摩那样激烈的爱,金岳霖的脉脉深情更令人动情。

传奇才女———林徽因

林徽因是上个世纪的杰出女性,由于她与徐志摩同在美国、英国留学,也由于徐志摩是林徽因父亲林长民的朋友、学生,所以一开始徐志摩与林徽因就有比较密切的交往,徐也是林家常客。

徐认识林徽因时她才刚满17岁,在志摩的眼中,徽因没有世俗的东西,清纯得让人眼前一亮,心向往之。在徽因的眼中志摩浑身是诗,说话,举止,表情,无一不是诗,尽管当时志摩还是经济系的学生,林徽因就断言,志摩今后一定是个天才诗人,会领袖中国的诗坛。

林徽因一开始就喜欢志摩,并亲切的叫他哥哥。就连林长民当着来客也说,他俩是天生的一对。

徐志摩认识徽因之初,已是有妇之夫,且夫人出身富家,其嫁妆当年就是用一大船装进徐家。人称貌美如花。

徽因除了貌美,更重要的是她是美英两国留学生,且父亲也是留学东洋的大才子,其气质无与伦比。徐志摩是个多情的种子,凡是美的东西都喜欢,这就为爱上徽因埋下了种子。

当年,他俩的脚印印满了英国的剑桥,北京的香山,就在他俩即将心心相印时,徐志摩向夫人提出了离婚,在伦敦车站,徽因看到了徐夫人对她充满抱怨与仇恨的眼睛,当即她就下定决心,今世不能与志摩在一起。尔后旋即与父亲回国,尽量避开与志摩的接触。

泰戈尔访华期间,徐志摩是全程翻译,徽因是北京逗留期的翻译,他俩都用纯正的英式英语现场翻译,在泰戈尔眼中,志摩与徽因是天生的一对,看到徐志摩对徽因的眼神,泰戈尔下定决心要做他俩的媒人,但遭到了徽因的拒绝。

徽因后来与梁启超的儿子梁思成结婚。

志摩后来与上海的交际花陆小曼结婚,但婚姻质量很差。陆小曼与志摩相识时,她是王庚的夫人。在一次画家刘海粟请志摩喝咖啡的高档酒店里,志摩邀请陆小曼跳舞,陆欣然接受,在两人的贴身耳语中,陆说我认识你,你是徐志摩,你在新月诗社发表的诗作,我每期必读,且能背诵,并当场诵给志摩听。志摩大为感动,这样一位大美人,能背诵自已的诗作,确实不简单,以后引为知之,并成为王家常客。

当时刘海粟见此大惊,并预言二人今后必出事。

果然,徐向陆发动了大规模的进攻,陆也不退缩,引出王庚的不满,后来由刘海粟出面,邀请几方面唔,最终说动王让出夫人。

后来,陆又与鴉片烟鬼混在一起,并当着志摩的面与他在床上抽大烟,发展到最后,志摩提供他俩的烟钱。志摩当时在北大教书时其工资是最高的,每月600大洋,另外在其他大学再打两份工,合计工资1000大洋,其中800元寄回上海家中,供他俩抽大烟,据说陆屡发脾气,称钱不够花,志摩很无耐,很无助,就这样究困至死。

虽然志摩与徽因不能在一起,志摩死后,徽因叫司机找到一块志摩失事飞机的碎片,珍藏在家中,以示怀念,并连续三年写下了悼志摩的祭文。这在当时传为佳话。

汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》,其中有个这样的细节:说是林徽因去世多年,金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前,他宣布说:“今天是林徽因的生日!”顿时举座感叹唏嘘。他为了她终生未娶,因在他心中,世界上已无人可取代她。

即使多年后,当他已是八十岁高龄,年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候,他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯,像是要哭的样子,喉头微微动着,像有千言万语哽在那里。

最后还是一言未发,紧紧捏着照片,生怕影中人飞走似的。 许久,才抬起头,像小孩求情似的对别人说:给我吧

林的追悼会上,他为她写的挽联格外别致,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。四月天,在西方总是用来指艳日,丰盛与富饶。她在他心中,始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景,他跟人说,追悼会是在贤良寺举行,那一天,他的泪就没有停过。他渐渐说着,声音渐渐低下去,仿佛一本书,慢慢翻到最后一页。

有人央求他给林的诗集再版写一些话。 他想了很久,面容上掠过很多神色,仿佛一时间想起许多事情。但最终,他仍然摇摇头,一字一顿地说,我所有的话都应当同她自己说,我不能说。他停一下,又继续说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说也不愿意有这种话。他说完,闭上眼睛,垂下头,沉默了。金岳霖为林徽因终身未娶。

《林徽因为离去的徐志摩写的诗》

《你是人间的四月天》

—— 一句爱的赞颂

我说你是人间的四月天;

笑响点亮了四面风;

轻灵在春的光艳中交雾着变。

你是四月早天里的云烟,

黄昏吹着风的软,

星子在无意中闪,

细雨点洒在花前。

那轻,那娉婷,

你是,

鲜妍百花的冠冕你戴着,

你是天真,庄严,

你是夜夜的月圆。

雪化了那片鹅黄,

你像;

新鲜初放芽的绿,

你是;柔嫩喜悦,

水光浮动着你梦期待中的白莲。

你是一树一树的花开,

是燕在梁间呢喃,——

你是爱,是暖,是希望,

你是人间的四月天!

林徽因这首著名的诗,表达了对逝去者的一种赞美,一种纪念,一种思念,一种痛爱。林徽因的心里一定会有一种隐隐的伤感,这是对徐志摩的无声的安慰。

徐志摩是林徽因的人生“四月天”

《 林徽因写给金岳霖的诗》

1936年林徽因32岁时写有一首诗,叫《八月的忧愁》,据后人分析这首诗是写给金岳霖的。这就是说,林徽因在人生的路上也有无奈和遗憾的时候。让我们读一下这首诗:

黄水塘里游着白鸭,

高梁梗油青的刚高过头,

这跳动的心怎么安插,

田里一窄条路,八月里这忧愁,

天是昨夜雨洗过的,山岗

照着太阳又留一片影;

羊跟着放羊的转进村庄,

一大颗树荫下照着井,又像心。

从没有人说过八月什么话,

夏天过去了,也不到秋,

但我望着田垅,土墙上的瓜,

仍不明白生活同梦怎样的连牵。

后人把金岳霖说成是林徽因的“八月天”,源自于这首诗。不管怎样,能得到林徽因的诗,在金岳霖的生命中也是一件幸福之事。

《林徽因写给梁思成的诗 》

建筑大师梁思成,是那个时代的幸运人,只有他笑的最灿烂,因为林徽因对他说了《一串疯话》,让我们也听一下林徽因的疯话:

好比这树丁香,几只山红杏,

相信我的心里留着有一串话,

绕着许多叶子,青春的沉静,

风露日夜,只盼五月来开花!

如果你是五月,八百里为我吹开,

蓝空上彩霞,那样子来了春天,

忘掉腼腆,我定要转过脸,

把一串疯话全说在你的面前!

读了这首诗,我们看见了林徽因对梁思成的爱,也看见了林徽因对爱的果敢。女人说爱时往往是矜持的,林徽因向梁思成说爱时,已没有了矜持。这是一个多么不同寻常的举动。林徽因的疯话,是梁思成这一生听到的最动听,最难忘的话,据说梁思成最喜欢诗的最后两句。在这首诗里,有一句“只盼五月来开花!”这是林徽因生命中的重要一天,有人说梁思成是林徽因的“五月天”。梁思成对林徽因的爱不是肉麻的,也不是甜言蜜语的,他对林徽因的理解和体谅,也是一种爱的方式,在平平淡淡的生活中,梁思成给了林徽因真实的爱。梁思成和林徽因是一对能患难与共的夫妻,梁思成携着林徽因的手,走完人生的最后一步。

在近现代文学史上,“林徽因”这三个字似乎因“徐志摩”这三个字而存在,而响亮。我们是因为读徐志摩而认识林徽因,然后再因林徽因而认识梁思成的,这样说来,梁思成的头上也就笼罩着某种悲剧色彩,让我产生些许同情。

(事实上,作为梁启超的大公子,梁思成是1949年后中国建筑学的奠基人,当代最著名的建筑系,清华大学建筑系就是由梁思成创办的。但因为他不搞文学,他的名字少为人知,这跟李四光不如钱锺书有名是一样的道理。)

传奇才女———林徽因


分享到:


相關文章: