謝靈運—山水詩派的開創者
文\鍾百超
一
謝靈運，絕非中國詩歌史上第一個描寫山水的詩人。他憑什麼一躍而成為山水詩的開山鼻祖？
《詩經》描寫山水等自然景物的詩句俯拾皆是。《周南·關雎》“關關雎鳩，在河之洲。”《周南·葛覃》“葛之覃兮，施於中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集於灌木，其鳴喈喈。”《周南·樛木》“南有樛木，葛藟累之。”《周南·桃夭》“桃之夭夭，灼灼其華。”“桃之夭夭，有蕡其實。”“桃之夭夭，其葉蓁蓁。”《周南·草蟲》“喓喓草蟲，趯趯阜螽。”《周南·殷之雷》“殷之雷，在南山之陽。”這些詩句同樣是描寫自然景物，既能營造詩歌環境，也能起到比興作用，進而深化主題，寄託人們的情思。可是，這些詩不能稱為山水詩。
《古詩十九首》也有很多詩句是描繪自然景觀的。如“青青河畔草，鬱郁園中柳。”“青青陵上柏，磊磊澗中石。”“明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時節忽復易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。”“庭中有奇樹，綠葉發華滋。”“迴風動地起，秋草萋已綠。”但這些詩仍不算作山水詩。
永初元年（420），劉裕代東晉自立，創劉宋，是為宋武帝，謝靈運爵位由康樂公降為康樂縣侯，食邑五百戶，任太子左衛率。宋永初三年（422）五月，宋文帝劉裕卒，太子劉義符即位，是為少帝。謝靈運受到當朝權臣徐羨之、傅亮等排擠，離京出任永嘉郡太守，當時正好三十七歲。他曾自負地宣稱：“天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”如今正值意氣風發之際，卻被貶至永嘉，對於他來說，無疑是一次沉重的打擊。
永嘉之貶後，他懷著滿腔的悲憤，縱情山水之間，並進行大量的詩歌創作。因此，謝靈運的山水詩，如同陶淵明的田園詩一樣，絕不是因為喜歡山水田園，乘興賦之而成，而是跟作者的個人命運和政治遭際息息相關。對於陶淵明來說，如果沒有辭去彭澤縣令這一事件，也許就沒有田園詩。同樣，如果沒有被貶永嘉太守這一不幸，謝靈運也不可能創作出一系列的山水詩。因此，被貶永嘉是謝靈運山水詩產生的客觀原因。
為了排遣心中的鬱悶，謝靈運遍遊了永嘉、會稽、彭蠡等地的山水形勝，從不同角度描摹了自然景物，除了寄寓個人情感外，還闡發了一定的玄理。不經意之間，謝靈運以其寄情山水、逸興壯思的創作，豐富和開拓了詩的境界和領域，成為中國詩歌發展史上的一個重要流派。
二
既然是山水詩的開創者，他的山水詩與以往描寫山水的詩歌，有著怎樣不同的創作風格和表現手法？或者說，謝靈運的詩究竟有什麼特色而被稱為山水詩？
1、開創了“景—情—理”三位一體的詩歌內涵結構
作為山水詩，謝靈運創造了自己獨特的表現風格，即景—情—理複合結構。在具體的寫作過程中，一般的模式是先述紀行，繼寫景物，後歸情理。當然，這其中還有多種變式。大多數詩歌，往往只有景和情組合，而沒有理。理，在謝靈運的山水詩裡，特指玄理，這是他詩歌裡獨有的深致。
“步出西城門，遙望城西岑。連障疊巘崿，青翠杳深沉。曉霜楓葉丹，夕曛嵐氣陰。節往戚不淺，感來唸已深。羈雌戀舊侶，迷鳥懷故林。含情尚勞愛，如何離賞心。撫鏡華緇鬢，攬帶緩促衿。安排徒空言，幽獨賴鳴琴。”（《晚出西射堂》）
首二句點明出遊的地點，即從西城門走出城外，然後舉目遙望遠方起伏的山巒。為什麼選擇西城門，顯然是為了後面的描寫做鋪墊。因為只有在西城門，才能看到日落西山的情景。“連障”以下四句描寫看到的情景，只見西山峰巒相接，霧氣騰騰，青翠的綠樹也變得深沉黯淡，清晨被霜染過的楓葉，以及夕陽的餘暉也漸漸失去光彩。“節往”以下兩句描寫作者的心情，金秋已去，嚴冬將臨，滿懷的悲慼有增無減，看到眼前這一片深秋的景色，更加令人感慨萬分。這兩句，既補敘此刻的心情，又起承上啟下的作用。“羈雌”四句，作者又回到景物的描寫，看到羈宿的雌禽似乎在懷戀舊侶，迷路的鳥也在尋找昔日的林巢，便又引發感慨，萬物之間有情有愛，還要有彼此賞識的心態。“撫鏡”以下兩句，描寫回到住所的情景，對著鏡子自我欣賞。原先烏黑的鬢邊已出現了銀絲。摸摸衣帶，發現寬鬆了，於是趕快束緊衣帶。末兩句作者對有關的玄理做出否定，那些所謂順其其然的言論也只不過空言而已，要想排遣幽居獨處的苦悶，恐怕只能靠撫琴自慰了。
《晚出西射堂》是一首典型的“景—情—理”結構的山水詩，由山，樹，楓葉，餘暉，禽鳥等景物，構成了一幅夕陽西下的悽美圖景。同時，三處表達了作者的心情，一是為季節的更換，時光的流逝而感慨；二是看到禽鳥各自歸巢棲息所引起的感嘆；再者，對著鏡子，看到鬢髮染霜，衣帶漸寬，也有無限的感喟，只不過詩句沒有明言，一筆宕開。末兩句是引出玄理又自我加以否定，從而表明自己俯仰天地、高雅不泯的心志。
“旅人心長久，憂憂自相接。故鄉路遙遠，川陸不可涉。汩汩莫與娛，發春託登躡。歡願既無並，戚慮庶有協。極目睞左闊，回顧眺右狹。日沒澗增波，雲生嶺逾疊。白芷競新苕，綠蘋齊初葉。摘芳芳靡諼，愉樂樂不燮。佳期緬無像，騁望誰雲愜！”《登上戍石鼓山》
首二句以旅人自況，用一個“憂”字定下了全詩的基調，一個憂接著一個憂。為什麼如此憂愁？“故鄉”兩句做出了補敘，因為懷念故鄉，遙遠且交通不便。“汩汩”以下四句，提出瞭解決當前困惑的權宜之計。既然心情抑鬱，沒有什麼事情可以打開心結，就只好趁著大好春光，登高遠望。歸去的願望既然無法實現，那只有藉助登高望鄉來緩解一下愁悶。“極目”以下四句，描寫看到的情景。極目遠眺，只見左側開闊，右側狹窄。此時，太陽正下山，山澗水波盪漾，雲霧繚繞，山巒層疊。這是遠景描寫，虛筆一揮。“白芷”以下四句是近景描寫，是實寫。白芷生出了新莖，綠蘋也長出了新葉。但是，看到眼前的景色就能釋懷嗎？“摘芳”二句說出了心裡話。摘取芳草而芳草並未使作者忘憂，一時愉樂而終不愉快。末二句描寫登覽總的感受，照應前面的“故鄉路遙遠”。沒有想到，登高懷遠，心情依然是那麼沉鬱，化解不開。這首詩，情—景—景—情，渾融一體，是情—景—理結構的一個變式。
“拂衣遵沙垣，緩步入蓬屋。近澗涓密石，遠山映疏木。空翠難強名，漁釣易為曲。援蘿聆青崖，春心自相屬。交交止栩黃，呦呦食蘋鹿。傷彼人百哀，嘉爾承筐樂！榮悴迭去來，窮通成休慼。未若長疏散，萬事恆抱朴。”《過白岸亭》
開頭兩句點題，交代出遊的線路以及當時的心情。“拂衣”，說明心情輕鬆，“緩步”表明意態從容。次四句，寫站在白岸亭所看到的景物，目光由近處慢慢移向遠處。近處是一條溪澗，細細的溪水潺湲地流過密石；遠方是高峻的山峰，林木稀疏。山色的空翠，難以言說，倒是漁者之樂，可以高曲一歌，這是從視覺上進行描寫。“援蘿”以下四句，前兩句寫步出白岸亭，攀援著山間的藤蘿，慢慢來到青色的山崖下，並描寫了當時的心情，感到自己與春天融為一體。後二句補敘快樂的緣由。如果說，空翠難以明言，那麼，聽到黃鳥和鹿鳴的叫鳴聲，應該是可感可親的，這是從聽覺上進行描寫。詩的最後部分是悟理。聽到黃鳥和野鹿的啼鳴，不禁讓作者想起了《詩經》的《秦風·黃鳥》和《小雅·鹿鳴》這兩篇詩。這一悲一喜，正好觸動了作者的情思。榮與辱，窮與達，不過是一念之差，何必受此影響心緒。不如拋棄功名利祿，堅守樸質。“抱朴”出自《老子》的“見素抱樸，少私寡慾。”
以上三首詩，我們看到謝靈運山水詩的基本結構，景物是思想、感情、哲理的主要來源，情出於景而勝於景，理融於情而深於情，景、情、理渾融一體是謝靈運山水詩的一大特色，這種麗構，讓我們在欣賞美麗景色之餘，體會作者的心緒感情，以及從山水情懷所闡發的哲思。
2、善於運調景物，曲屈以達其意
白居易在《讀謝靈運詩》指出：“謝公才廓落，與世不相遇。壯士鬱不用，須有所洩處。洩為山水詩，逸韻有奇趣。大必籠天海，細不遺草樹。豈唯玩景物，亦欲攄心素。往往即事中，未能忘興諭。因知康樂作，不獨在章句。”謝靈運才華橫溢，但他的理想和那個時代卻格格不入。象他那樣的壯士鬱郁不得志，終歸是要有排遣的地方。他轉而將文思寄託於自然山水，詩裡有著飄逸的韻味和奇妙的志趣。他描寫的事物，鉅細無遺，上至天，下之海，一草一樹，絕不遺漏。但他豈能是把玩景物，也是以此發洩心緒。往往描寫景物時，難免有所比興託喻。因此，謝靈運的快樂，不單獨體現在章句裡。
白居易對謝靈運確實有著深刻的理解。一個人，懷才不遇，見而不用，空有一身抱負，真是徒喚奈何。因此，謝靈運縱情山水，也只不過是感情的宣洩而已。他喜歡做這樣的詩嗎？顯然不是出於自願。“因知康樂作，不獨在章句”，真是一語道破。
王夫之《薹齋詩話》評謝靈運的詩說：“以意為主，勢次之，勢者，意中之神理也。唯康樂為能取勢，宛轉屈伸以求盡其意……天矯連蜷，煙雲繚繞，乃真龍，非畫龍也。”所謂“以意為主”就是把立意，如確立主題、意境，作為構思的制高點。“勢次之，勢者，意中之神理也”指的是創作的意趣，或者表現於作品中的神韻，理趣，境界等。謝靈運取勢的方式很獨特，在宛轉屈伸之中表達其意蘊。
“潛虯媚幽姿，飛鴻響遠音。薄霄愧雲浮，棲川怍淵沉。進德智所拙，退耕力不任。徇祿反窮海，臥痾對空林。衾枕昧節候，褰開暫窺臨。傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嶔。初景革緒風，新陽改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，離群難處心。持操豈獨古，無悶徵在今。”（《登池上樓》）
潛虯在淵，依然一展雄姿，飛鴻在天，志在遠播聲音。一向自負的謝靈運，卻愧對天上的飛鴻，也羞見深淵的潛龍。處於進退維谷，左右為難的境地，想仕進修德，卻智慧拙劣。求退隱耕田，卻又力不從心。為什麼？被人排擠，貶謫永嘉，這不啻是從天上掉到地下，叫他怎能接受得了。但又不得不屈從現實，於是只好硬著頭皮赴任。經這一打擊，居然久病不起。其實，這哪裡是什麼病，只不過是心病而已。估計也不會處理公務，每天就蒙著被子睡覺，哪裡有心思去關心季節的變化。偶然間揭開窗帷，暫且登樓眺望。聽見流水波動的聲音，看見遠處巍峨高峻的山嶺。此刻才發現，初春的陽光已經代替了殘餘的冬風，新來的陽氣也更替了去冬的陰冷。池塘已經長滿了春草，園中柳條上的鳴禽也變了種類、換了聲音。目睹這一切，想起了《出車》這首豳詩，以及《春草生兮萋萋》這首楚歌。於是，滿懷憂傷起來。一個懷抱政治理想的士人，離開政治權利中心，辜負平生所學，怎麼會不覺得孤獨和抑鬱呢。因此，謝靈運借“潛虯”“飛鴻”自況，曲折表達希望自己能夠像潛虯和飛鴻一樣，實現叱吒風雲，翱翔天空的理想。
“時竟夕澄霽，雲歸日西馳。密林含餘清，遠峰隱半規。久痗昏墊苦，旅館眺郊歧。澤蘭漸被徑，芙蓉始發遲。未厭青春好，已睹朱明移。慼慼感物嘆，星星白髮垂。藥餌情所止，衰疾忽在斯。逝將侯秋水，息景堰舊崖。我志誰與亮？賞心惟良知。”（《遊南亭》）
詩開頭四句，作者將一幅夕陽西下的畫面展現在讀者面前。此刻雨後天晴，夕陽西下，烏雲散而又復聚。密林的清秀還依稀可見，太陽在遠峰徐徐下降，只剩下一個半圓。“久痗”二句，說明作者當時的困頓，時逢黃梅時節，心情抑鬱，羈留在旅館，只能臨窗遠眺郊野的岔路。“澤蘭”二句，描寫看到的景物，澤畔茂盛的蘭草和綻放的荷花。“未厭”四句，觸景生情，作者不免感慨萬千，這麼美好的春色尚未盡情欣賞，卻感到時光已經在移動。於是，睹物思人，想到自己，頭髮已經發白，像蘩星那樣垂下來。為什麼會有如此的感慨呢？原來是“我志誰與亮？賞心惟良知。”沒有人理解自己的志向，只要孤芳自賞，但是，誰是知己呢？沒有。這才是人生的悲哀之處。怎麼辦呢？唯有“逝將侯秋水，息景堰舊崖。”乘著即將而來的秋水，歸隱家鄉，也許只有這樣才是最好的歸宿。
借景消愁愁更愁，這是謝靈運山水詩的真意之所在。“豈唯玩景物，亦欲攄心素”，欣賞自然景觀只不過是一時的放浪而已，實際上卻是心事重重，揮而不去。“因知康樂作，不獨在章句”，因而，品讀謝靈運的山水詩，必須跳出章句之外，才能發掘他內心的世界。
景物的描繪，一方面體現詩人對自然山水的喜愛和天才般的表現力，但更重要的是，藉助景物表達自己的政治理想，把政治與山水結合起來，也許正是他的山水詩派的一個特色。中國歷史上有理想的士人，無論是得意還是失意，借景抒情是一種感懷和宣洩的方式，謝靈運也一應如此。
3、尚巧似而逸蕩過之
鍾嶸在《詩品》對謝靈運的詩歌有這樣的評價：“宋臨川太守謝靈運，其源出於陳思（曹植），雜有景陽（張協）之體，故尚巧似而逸蕩過之，頗以繁富為累。”謝靈運的詩歌源出曹植，又間雜張協的風格。在創作手法，崇尚描繪景物，形象逼真，然而筆墨飄逸放蕩不羈，頗有繁縟蕪雜之嫌。
“昏旦變氣候，山水含清暉。清暉能娛人，遊子憺忘歸。出穀日尚早，入舟陽已微。林壑斂暝色，雲霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趨南徑，愉悅偃東扉。慮澹物自輕，意愜理無違。寄言攝生客，試用此道推。”《石壁精舍還湖中作》
起首二句概述早晚氣象，總寫山水，大氣磅礴，視野開闊。“昏旦”濃縮一天的時間，“山水”總覽天地自然萬物。氣象萬千，清暉萬里，何等壯觀。
“林壑”以下四句，詳寫景物。林巒山壑，在夜幕之下，漸漸褪去；天上的雲霞，在霧靄的籠罩下，慢慢收斂。湖中碧綠的芰荷，挨挨擠擠，層層疊疊，互相映照；菖蒲和稗草，佇立水中，互相依倚。“斂”和“收”字準確描摹了林壑和雲霞此刻的基本特徵。“迭”字生動描寫了芰與荷親密無間，兩小無猜的情景。“依”字道出了菖蒲和稗草之間，彼此相擁，互相依靠的景象。
這首詩，在取景上，視角開闊，大小景物選擇得當，但都極具代表性。在筆法上，描寫細膩，用詞精妙，生動貼切，體現“情必極貌以寫物，辭必窮力而追新”的特點。
“朝旦發陽崖，景落憩陰峰。舍舟眺迥渚，停策倚茂松。側徑既窈窕，環洲亦玲瓏。俯視喬木杪，仰聆大壑淙。石橫水分流，林密蹊絕蹤。解作竟何感？升長皆丰容。初篁苞綠籜，新蒲含紫茸。海鷗戲春岸，天雞弄和風。撫化心無厭，覽物眷彌重。不惜去人遠，但恨莫與同。孤遊非情嘆，賞廢理誰通？”《於南山往北山經湖中瞻眺》
該詩發端即點題，介紹出發時間和線路。一早從陽崖（南山）出發，太陽下山時抵達陰峰（北山），並在那裡落腳憩息。次二句介紹旅途過程，先是乘舟，繼而舍舟，然後持策步行，最後達到山頂。“發”，“憩”，“舍”，“停”四個動詞，生動地勾勒了整個行程，言簡意賅。“眺”，“倚”二字尤為瀟灑跳脫。站在高處，倚著松樹，遠眺蜿蜒曲折的沙洲，該是多麼的愜意。一個行程，由六個動詞予以概括，可謂出神入化，畫龍點睛。也說明謝靈運在語言的駕馭藝術上極為高超嫻熟。
從“側徑”到“天雞”這十二句，狀摹自然景物，取景上由近及遠，先寫側面的小徑，然後把目光移向遠處湖中的沙洲。“窈窕”本指身材姣好，美麗賢淑的少女，這裡用來形容小徑。“玲瓏”本是精巧細緻，嬌小靈活之意，卻用來形容沙洲。一則說明小徑和沙洲確實是小，二則也說明作者對這兩者的感情。緊接著，目光下移，看到高大喬木，枝葉紛披。忽然聽到響聲，抬頭聆聽，原來是從山溝裡傳來淙淙的流水聲。再細看，只見溝壑裡，巨石橫立，把流水一分為二。但是，由於林深樹密，幾乎看不到溪流。接著，目光再次轉移到湖面，只見湖邊的竹林裡，新長出的竹子開始換上了綠裝，湖中的嫩蒲也開始綻出了毛茸茸的紫花。同時還看到，海鷗在湖岸邊嬉戲，天雞在和風中輕舞。這裡，動靜描寫和視聽描摹結合，有聲有色。好一幅春色融和的湖中春景圖。“解作竟何感？升長皆丰容”這兩句，雖然鑲嵌在中間，起著承前啟後的作用，實際也對整個景色的一種總體描摹和概覽。方東樹評謝詩曰：“唯其思深氣沉，風格凝重，造語工妙，興象宛然，人自不能及。”（《昭昧詹言》卷五）通過此詩，可見一斑。
三
謝靈運，出身士族高門，祖父謝玄，官至車騎將軍，太元八年（383年），在淝水之戰中，任前鋒都督，戰敗前秦，取得以少勝多的巨大戰果，其母劉氏為王羲之外孫女。《宋書》本傳稱其“少好學，博覽群書，文章之美，江左莫逮”。而且“詩書皆兼獨絕，每文竟，手自寫之，文帝稱為二寶”。謝靈運也曾自負地說：“天下才共一石，子建獨佔八斗，吾佔一鬥，天下才共分一斗”。不管如何，家學淵深、靈根早種，是謝靈運成為詩歌巨人的重要因素。
雖然出身名門，腹有詩書，但仕途坎坷。二十一歲起入仕途，歷任晉、宋兩代琅琊王司馬參軍、劉毅記室參軍、秘書丞、中書侍郎、黃門侍郎、永嘉太守、秘書監、臨川內史等。中間兩次還鄉隱居。宋元嘉十年（433）以“謀叛”的罪名誅於廣州，年僅四十九歲，令人不勝唏噓。
由於仕途的跌宕起伏，謝靈運常常寄情山水，放浪形骸，探幽尋靜，求得擺脫政治上的煩惱，也許正是遭遇這樣的命運，造就了他的山水詩，從而成為中國詩歌發展史上的一個流派。
詩人不幸詩歌興，歷史再一次在謝靈運身上得到驗證。江山依舊，斯人已去，臨川之筆，曾令山水添色，日月增輝，引領了李白、杜甫、王維、孟浩然、韋應物、柳宗元等一代又一代偉大詩人。如今，這臨川之筆，盼能依然可以啟迪後人，光照詩界，再造群星燦爛。
閱讀更多 暢想文化 的文章
