丁酉年夏，余再返花溪，于孔学堂驻园研修。十里河滩，处处山岚静秀，溪河碧清，日日宛如画中游矣。稼轩语云：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，如何不负青山，亦不负我心，研读典籍之暇，游心岚翠之馀，唯以随笔文字，聊记种种如次。

一

余晨起练太极，静思默想之间，于草叶树叶，偶有会心。细看周遭种种未名草木，其叶形，或圆或长，或纤或扁，有妍有丑，形状万千，然皆向上、向外，向阳、向天，无一或异。可悟大千世界，种种存在，各美其美，尽态极妍，然皆向外求发展、求资源、求阳光与空气，更求表达、显能、扬己，故争取资源，表现自我，无疑为生命之第一本能。然大自然之中，亦似有一无形之手，将万千形态之草木，各各安排，或低或高，或单或蔟，旁见斜曳，妥贴停当，无乱象、败象、争斗相，或圆或纤，或妍或丑，皆能从容而自得，以遂其生机，古人所云“万象森然，冲漠无朕”，朱子所谓“物物各具此理，物物各异其用，然莫非一理之流行也”，细思此事，终不可解也。

二

孔学堂位于十里河滩之中部，南北两翼，青山如螺、绿树如鬓、溪河如带，无数漫滩、沼泽、水田、花圃与湿地，如美人春衫舒展之长袖。余不可一日不见青山、亦不可一日不见此滩。常于昏旦之间，流连盘桓，于河滩看清波回旋，白鸟翩飞；听深柳莺啼，荷塘蛙语；河中沙洲、小岛、跌水、浮桥、不系之舟、亲水之亭，亦一一如数家珍矣。然此一大湿地，并非如是如是、自然原生之景观，而乃人力返自然之杰作也。由此乃悟：老子之道法自然，非原始之自然，而实为以人类之自我忏悔、自我反省、自我醒觉，重经人类之力，而归返之“自然”耳。已与原生、野蛮之自然，非同一自然矣。人类由傲慢而谦卑、罪过而自新，即所谓“道法”，即现代性返本更化之路也。

三

上午与诸生讲“沦肌浃髓”。现代人之语文教育，与现代人之阅读，零碎而浅表，如写字于磁砖，画符于沙滩，雨过如洗，潮去无痕，全无受用。古典中国之阅读传统，讲求内在化，体用而引归身受，如朱子所谓“且将此一段反覆思量、涣然氷释、怡然理顺、使自会沦肌浃髓。”因而今日欲求读书生活之真谛，“沦肌浃髓”似不可不讲。要义有三。一曰超感官。二曰超逻辑。三曰尚气。直凑单微，打开活路，文学之人物、情思、意象，矫健、俊逸、清新，以生命之风姿，人格之光彩，觌体相见，莫逆于心。如古人所云“沦肌浃髓，而能养民于和，固亦有不春而温，不寒而栗者。”

然而，过于主观，则不免走火入魔，故有“偶开天眼”的阅读法以救之。

四

馆舍窗前，有巨幅青山，浓翠如染，日日相对，令人百看不厌。滔滔孟夏，草木蒙笼其上，随风摇漾如醉；白云蹀躞山头，尽日苍狗幻化。时有白鹭翩飞，蜻蜓戏叶，鸟跃林间，蝉唱幽处。宋人罗大经氏所谓山静似太古，日长如小年，余亦不知斯世何世也。

半山有草轩，一翼如画。南北接一山间小径，以竹为栏，忽隐忽显。当其显时，轻柔为体，蜿蜒如带；当其没时，绿荫丛簇，神秘存焉。小径似有无穷意思、无端召唤，引余常临窗坐对，寂然无思，而身心两忘，神气独行矣。

径与山，岂非亦隐喻天与人乎？余亦因此而悟：当其显也，轻着人力，顺承自然，当其隐也，混同物我，归于寂漠。老子所谓虚静柔弱者，神明之府也。现代人之不见天地之美与神明之容，唯甚与泰尔。

胡晓明，华东师范大学中文系终身教授、江南文化与文学研究中心主任、图书馆馆长、中国古代文学理论学会会长。