唐太宗有句名言，“以銅為鏡，可正衣冠；以史為鏡，可知興替；以人為鏡，可知得失”。凡爾賽宮可謂是法蘭西的歷史之鏡。從17世紀末凡爾賽宮建成，到18世紀末法國大革命爆發前，一百多年的時間，凡爾賽宮一直是法國波旁王朝的權力舞臺。權力的戲劇在這裡上演，影響著整個法國以及歐洲甚至是世界的命運。在凡爾賽宮，鏡子本身就帶有豐富的內涵。凡爾賽宮最奢華最輝煌的部分就是有17面大鏡子的鏡廳，這裡被視為鎮宮之寶。18世紀，鏡廳是宮廷舉行大型宴會和國王接見使團的場所，見證了法蘭西的輝煌與榮耀。鏡子背後，還有很多不為人知的故事。威廉•裡奇•牛頓博士在《大門背後》一書中為我們講述了這些故事。
威廉•裡奇•牛頓博士是凡爾賽宮廷史專家，20多年的時間一直專注於研究凡爾賽宮廷的歷史。《大門背後》關注的不是國王本人，也不是那些王公貴族，而是宮廷的日常生活狀態，人們的衣食住行。他從住宿、膳食、水源、取暖、照明、清潔、洗衣七個主題，為我們還原了宮廷的秘密生活，通過生活畫面來折射18世紀的法國社會變遷。
對鏡子的狂熱
在凡爾賽宮，鏡子的用途並非只用來正衣冠，更多的用途是照明。那時候沒有電燈，宮裡的照明工具是蠟燭，鏡子的功能就是發射光，增強照明效果。鏡廳的大鏡子效果非常好，宴會時，會點上24000支蠟燭，在鏡子的作用下，鏡廳變得異常輝煌，令人炫目。也許是路易十四本人對光非常熱愛，不然無法理解他要把自己必做太陽，鏡廳的光芒就是路易十四本人的光芒。不過在18世紀，鏡子非常昂貴，只有威尼斯等地能夠製造，運往法國的途中又會損毀不少，因此鏡子只有有錢人才用得起。對光的追求引起了凡爾賽的人們對鏡子的狂熱。貴族們紛紛要求在自己房間裡安裝鏡子，在得不到國王許可的時候，他們甚至自己掏錢買鏡子。為了鏡子，經常出現糾紛，一些貴族在搬家的時候，想把鏡子帶走，這時候需要提供證明鏡子到底是不是自己買的。
對鏡子的狂熱不過是住在凡爾賽宮裡的人對於照明需求的一個方面，作為18世紀的權力中心，能夠住在宮裡，本身就是一種榮譽，是一種稀缺資源，會引起許多人的爭奪。住宿、膳食、水源、取暖、照明、清潔、洗衣所需的資源都很緊張。能夠獲得這些資源的人，往往被認為是跟國王親近的人，地位自然也就不同。在這種資源競爭中，我們能看到由於權力關係的變化，引發的人們生活狀態的變化。位高權重的公爵不用擔心生活問題，但是一旦被冷落了，生活質量立馬就降低一大截，連同他們的僕人，也一起享受著這種起伏。即使是最低微的清潔工，也會受到這種影響。他們的主人被冷落了，會搬到一個很髒的房間，而且沒錢僱傭更多的清潔人員，清潔工作就異常辛苦。
太陽王的鏡子蒙上了灰塵
路易十四執政前期，法國國力強大，是歐洲大陸的霸主。凡爾賽宮這面鏡子向全歐洲照射出太陽王的光芒。然而太陽王后期戰爭頻繁，出現了財政危機，他的繼任者路易十五和路易十六一直沒能解決財政問題。凡爾賽宮之後就彷彿蒙上了灰塵，失去了原有的光芒。
七個主題很鮮活的展示了太陽王之後凡爾賽宮的蒙塵。隨著人口的增加，住宿越來越緊張，但是卻沒錢蓋新的，甚至連王子出生後也得不到新房子。很多房間得不到及時修繕，被壁爐的煙燻得黑乎乎的。大型宴會辦得越來越少，路易十四時期經常辦的宴會，到了路易十六時期，偶然辦了一次，都會引起一場轟動。飲水也成了問題，路易十四時期的供水設備得不到修繕，供水工程也沒錢實施，害得人們經常生病。照明方面，蠟燭供應越來越少，也越來越嚴格，出現了一些吝嗇鬼，還有人因為看不見樓梯摔斷了胳膊。廁所是個大問題，公廁數量太少，僕人和侍衛經常隨便大小便。有限的廁所也散發著臭味，國王也被迫離開凡爾賽，住在別的地方，等廁所清理完再回來。
一切都是錢的問題，然而那些達官顯貴不理會這些，他們永遠有更多的要求。他們需要更多的鏡子，大落地窗，更多的木材用於取暖。波旁王朝正在走向沒落。
只帶走鏡子
書中講了很多凡爾賽宮底層人的生活狀態，比如那些僕人。他們最初進宮中是想獲得更好的收入和名聲。18世紀，整個巴黎有10%的人從事僕人工作。僕人的薪水非常低。即使是宮廷的僕人，每個月的收入也租不起一間凡爾賽城內的房子。他們侍奉王室和貴族，獲取他們賜給的恩惠。這些恩惠無非就是宴會上的剩菜之類。起初，人們以能夠在宮廷服務為榮。隨著時代的發展，人們的觀念也在發生變化。一名女侍從到了婚配年齡，家裡人希望把她嫁給以為侯爵的兒子。男方承諾可以讓女孩做國王妹妹的梳妝女官，但是女孩拒絕了。女孩認為這份工作收入低，而且還令人難堪。
貴族們的想法也變了，他們開始覺得路易十四時期的禮儀規範非常可笑，即使是可以蹭飯的宴會，他們也不樂意參加了，因為不願意被那些禮儀束縛。連路易十六的王后都不願意參加大型宴會，寧願私下吃飯。時代在進步，而凡爾賽宮越來越落伍。宮殿日益破敗，生活條件越來越差。巴黎城裡出現了很多新玩意，而凡爾賽卻一如以往。貴族們逐漸搬走了，很多人只帶走了鏡子，留下破敗的房間。在法蘭西，君主專制也只剩下了一個軀殼，自由即將散發出新的光芒，通過法蘭西這面鏡子照向全世界。
不過，國王們的選擇依舊是壓制，從太陽王到路易十六，這個策略從未改變，只是形式和內容有所變化。威廉•裡奇•牛頓博士在《大門背後》中說，“整個18世紀，凡爾賽宮都存在著不可逾越的矛盾。偉大與卑微並存，排場與窮困同在，浮華與現實共生”。這種矛盾正是18世紀整個法蘭西的寫照，啟蒙思想已經傳遍了法國，像明燈一樣照亮了專制制度下的黑暗天空。正如伏爾泰的那句話“國家的功臣無需有榮耀的祖先”，那麼太陽王的後代既然不能成為國家的功臣，那麼他們也就不應該繼續掌權了。
閱讀更多 迷蝶夢文史社 的文章
