圖：來自網絡
記得小時候，隔三差五，總能聽到濃重的鄉音：“磨剪子來戧菜刀……”吆喝的聲音很悠長，很洪亮，又富有節奏感，聽了竟有入戲入夢般的感覺。
磨刀匠們多半是50歲開外、腰前繫著帆布圍裙的中老人。他們的全部家當都在一條長板凳上，板凳一頭裝著一塊砂輪，一頭掛個袋子。袋子裡面裝著幾塊磨刀石和一把小鐵錘。粗砂的磨刀石用來開刃，細砂的用來將刀刃打磨鋒利，鐵錘則用來將捲刃砸平。磨刀匠走街串巷，哪裡有活，板凳就會在哪裡紮下根來。
聽到磨刀匠的吆喝聲，鄉民們紛紛找出自家的菜刀、剪刀，走出家門，三三兩兩地圍過來。
磨刀匠們坐在板凳上，先用那雙粗糙而佈滿傷痕的手，捏著舊剪刀在磨刀石上來回“嘶嘶”移動，時不時騰出一隻手輕輕地在磨刀石上灑點水，一會兒看看刀鋒，一會兒調整一下磨刀手勢，那手中剪刀的刃部就慢慢變亮，他的腦門也隨之慢慢滲出細密的汗珠。磨刀時，如果刀太鈍，他就將刀刃戧薄一些再磨。
戧刀的工具是一根長鐵桿，兩頭有抓把，鐵桿中部鑲一優質鋼的刀頭，用這個工具戧刀就猶如用鋼刨子刨刀刃。碰到刀刃太厚的刀，就用手搖砂輪先把刀刃打薄，再上磨石磨細。完工後，磨刀匠用手輕輕觸摸一下刀刃，檢測其是否鋒利，然後眯起眼睛，抽出座位下的抹布擦乾水分，並在一沓碎布上“喀嚓喀嚓”試剪或試垛幾下，臉上露出滿意的笑容。
小時候，常去我們村磨刀的是一位60多歲的李姓老頭，他左腿有點跛，家鄉離這有100多里遠。據他說，他老伴死得早，老家還有一個兒子兒媳。但兒媳不賢惠，常給他臉色看。他是看不慣兒媳的臉色才出來幹這門生意的。
但他的技術特別好，一把既鏽又鈍的剪子，到了他手裡，經打平、去鏽、磨礪等工序，立馬變得鋒利無比。磨剪子時，他先拆掉固定剪刀的螺絲，再找好角度，分別磨有坡度的那面。兩片剪刀磨好後，再用螺絲把它們盤起來。盤好後的剪刀剪軸鬆緊適度，松而不曠，緊而不澀。輕輕合刃，布條迎刃而斷，鋒利不打滑。他態度也好，磨刀時如缺個三角兩角錢也行，甚至沒有錢吃飯時只要拿個饃端碗飯也行。
由於這些原因，他的生意就特別地好，找他磨刀磨剪子的人就特別多。母親就是他的老主顧之一，她常誇磨刀匠的手藝好，這些年來家裡的刀都習慣交給他來磨。他也經常到我們這一片來做生意，隔個月把二十天就能見到他的身影。
磨刀匠是個樂天派，一到空閒的時候，他就點起一支捲菸，給我們講他家鄉的故事，唱他家鄉的四平調，有時也哼些我們不知名的民間小曲，逗得婦女和兒童們哈哈大笑。
一提到他的祖師爺，他立即顯露出一種滿足，一種自豪：“那可是一位馬上皇帝喲。”接著就給我們講馬上皇帝的故事：這位皇帝原先家裡很窮，只有一條長板凳和一塊磨刀石，他就只好給人家磨刀剪來維持生活，後來聯合眾人舉旗造反，居然打下江山，做了皇帝。
磨刀匠因此供稱他為馬上皇帝。磨刀匠騎的板凳叫“穿朝玉馬”，板凳上釘著一個“幾”字形，用來頂磨刀石的鐵弓叫“馬鞍”。據說這些東西都是那個馬上皇帝留下的。可有人問起馬上皇帝是哪朝哪代，姓氏名誰，他就無法說清楚了。
上世紀中期，我來縣城定居前夕，又一次見到這位磨刀匠。此時，他的腿顯得更跛了，腰身也變得更佝僂了。我問他為啥幾個月沒來了？他說，生病了，一連病了幾個月，病好以後本不想來的，但又一直捨不得放棄這個行當，捨不得那些老主顧才來的。
鄉親們看到他前來，也非常高興，紛紛把自家的刀剪拿出來讓他來打磨。吃午飯時也是東家一碗西家一碗，直把老人感動的熱淚盈眶。
現在磨刀人已經不多了，但還是偶爾能看到一些老年男子穿梭於街區巷間攬活。磨刀工藝稍有進步，普通磨刀石改用油石，走街串巷也用上了自行車，吆喝聲雖還是那句耳熟能詳的老調，但卻用上了電喇叭。悲傷之處則是磨剪子和磨刀的人越來越少了。
一個古老的行當正在逐漸萎縮，這也許是工業時代與傳統手藝不可調和的矛盾吧。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
