图：来自网络
记得小时候，隔三差五，总能听到浓重的乡音：“磨剪子来戗菜刀……”吆喝的声音很悠长，很洪亮，又富有节奏感，听了竟有入戏入梦般的感觉。
磨刀匠们多半是50岁开外、腰前系着帆布围裙的中老人。他们的全部家当都在一条长板凳上，板凳一头装着一块砂轮，一头挂个袋子。袋子里面装着几块磨刀石和一把小铁锤。粗砂的磨刀石用来开刃，细砂的用来将刀刃打磨锋利，铁锤则用来将卷刃砸平。磨刀匠走街串巷，哪里有活，板凳就会在哪里扎下根来。
听到磨刀匠的吆喝声，乡民们纷纷找出自家的菜刀、剪刀，走出家门，三三两两地围过来。
磨刀匠们坐在板凳上，先用那双粗糙而布满伤痕的手，捏着旧剪刀在磨刀石上来回“嘶嘶”移动，时不时腾出一只手轻轻地在磨刀石上洒点水，一会儿看看刀锋，一会儿调整一下磨刀手势，那手中剪刀的刃部就慢慢变亮，他的脑门也随之慢慢渗出细密的汗珠。磨刀时，如果刀太钝，他就将刀刃戗薄一些再磨。
戗刀的工具是一根长铁杆，两头有抓把，铁杆中部镶一优质钢的刀头，用这个工具戗刀就犹如用钢刨子刨刀刃。碰到刀刃太厚的刀，就用手摇砂轮先把刀刃打薄，再上磨石磨细。完工后，磨刀匠用手轻轻触摸一下刀刃，检测其是否锋利，然后眯起眼睛，抽出座位下的抹布擦干水分，并在一沓碎布上“喀嚓喀嚓”试剪或试垛几下，脸上露出满意的笑容。
小时候，常去我们村磨刀的是一位60多岁的李姓老头，他左腿有点跛，家乡离这有100多里远。据他说，他老伴死得早，老家还有一个儿子儿媳。但儿媳不贤惠，常给他脸色看。他是看不惯儿媳的脸色才出来干这门生意的。
但他的技术特别好，一把既锈又钝的剪子，到了他手里，经打平、去锈、磨砺等工序，立马变得锋利无比。磨剪子时，他先拆掉固定剪刀的螺丝，再找好角度，分别磨有坡度的那面。两片剪刀磨好后，再用螺丝把它们盘起来。盘好后的剪刀剪轴松紧适度，松而不旷，紧而不涩。轻轻合刃，布条迎刃而断，锋利不打滑。他态度也好，磨刀时如缺个三角两角钱也行，甚至没有钱吃饭时只要拿个馍端碗饭也行。
由于这些原因，他的生意就特别地好，找他磨刀磨剪子的人就特别多。母亲就是他的老主顾之一，她常夸磨刀匠的手艺好，这些年来家里的刀都习惯交给他来磨。他也经常到我们这一片来做生意，隔个月把二十天就能见到他的身影。
磨刀匠是个乐天派，一到空闲的时候，他就点起一支卷烟，给我们讲他家乡的故事，唱他家乡的四平调，有时也哼些我们不知名的民间小曲，逗得妇女和儿童们哈哈大笑。
一提到他的祖师爷，他立即显露出一种满足，一种自豪：“那可是一位马上皇帝哟。”接着就给我们讲马上皇帝的故事：这位皇帝原先家里很穷，只有一条长板凳和一块磨刀石，他就只好给人家磨刀剪来维持生活，后来联合众人举旗造反，居然打下江山，做了皇帝。
磨刀匠因此供称他为马上皇帝。磨刀匠骑的板凳叫“穿朝玉马”，板凳上钉着一个“几”字形，用来顶磨刀石的铁弓叫“马鞍”。据说这些东西都是那个马上皇帝留下的。可有人问起马上皇帝是哪朝哪代，姓氏名谁，他就无法说清楚了。
上世纪中期，我来县城定居前夕，又一次见到这位磨刀匠。此时，他的腿显得更跛了，腰身也变得更佝偻了。我问他为啥几个月没来了？他说，生病了，一连病了几个月，病好以后本不想来的，但又一直舍不得放弃这个行当，舍不得那些老主顾才来的。
乡亲们看到他前来，也非常高兴，纷纷把自家的刀剪拿出来让他来打磨。吃午饭时也是东家一碗西家一碗，直把老人感动的热泪盈眶。
现在磨刀人已经不多了，但还是偶尔能看到一些老年男子穿梭于街区巷间揽活。磨刀工艺稍有进步，普通磨刀石改用油石，走街串巷也用上了自行车，吆喝声虽还是那句耳熟能详的老调，但却用上了电喇叭。悲伤之处则是磨剪子和磨刀的人越来越少了。
一个古老的行当正在逐渐萎缩，这也许是工业时代与传统手艺不可调和的矛盾吧。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
