▲文／丹尼爾·克爾曼
瓦根巴赫慢慢穿過一排排座椅之間的過道，找到自己的座位，從鄰座的腿前擠過去，坐了下來。剛坐下就閉上了眼睛。直到升入空中，升到寧靜安全的高空，他才會再睜開眼睛。這是他一向的習慣，這個習慣和半小時前吞下的鎮靜劑能幫助他克服恐懼感。他眼也不睜地繫上了安全帶，這個本事他早已練會。之後他聽到了發動機的轟鳴聲，一股大力將他向座位上一推，將他拉向天空，那一片遼闊高遠的藍色裡。直到他感覺不到任何動靜的時候，他才睜開眼睛。天空彷彿放射著光芒，太陽在西方燃燒，在遙遠的下方是一片輕煙籠罩的綠野。
“對不起，”他的鄰座放下了報紙，開言道，“您是不是瓦根巴赫呀？”這是個大胖子，蓄著黑鬍子，眼鏡片後面的黑眼珠瞪得老大。
“是。”
“啊。”這個男人繼續看自己的報紙。瓦根巴赫向窗外看，明亮的光線讓他不舒服。他不能多動，也不能多想。幸好，只不過是一小時的航程。但這也意味著沒有電影可看，也沒有什麼吃的，充其量不過給一個軟沓沓的三明治。
“我經常看到您，”鄰座說，“在劇場裡，還有電視上。那個節目，《音樂時代》，是您主持的吧？”
“《音樂時刻》。”瓦根巴赫避開他的目光。他不想跟他談天。他壓根兒就不想說話，更不想跟粉絲說話。
“啊，對，是《音樂時刻》。我太太經常看。兩星期前我們還去看了《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》（美國劇作家愛德華·阿爾比的名作。—譯註）。真巧，是不是？”
“您是，”瓦根巴赫問，“想要簽名？”口氣很衝，似乎是有意的。他的手自然而然地伸向外套口袋，去掏簽名照片。
“啊不，謝謝。不要。”
瓦根巴赫僵住了。
“您要知道，”那男人說，“我並不是粉絲。”
瓦根巴赫向窗外看去，不動聲色。雲朵畫出了一幅畫，一幅古怪的長卷。他不能相信自己的耳朵，難道聽錯了？
“其實我搜集了很多簽名，”那男人說，“我有整整一本影集的簽名。但是您的嘛……謝謝，不要。您太客氣了。”
他又去看報紙了，翻動著。瓦根巴赫揉揉眼睛，太亮了。
“請恕我直言，”那男人說，“我覺得您在《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》裡的表演太表面化了。您根本演不了這個角色，不是嗎？有幾次您索性演不下去了，大家都發現了。還有您的手勢——幹什麼要那樣胡亂揮舞？對不起！”
他又去看報紙了，舔舔嘴唇，翻看著。瓦根巴赫揉著眼睛。
“我太太也這麼認為。”
瓦根巴赫微咳了一聲。聲音很奇怪。發動機改變了聲調，一時間一陣令他頭暈目眩的恐懼感在體內升起，他深呼吸，好一些了。他決定不予理睬。
那男人抬起頭：“對不起！我這樣說很沒有禮貌！”
“沒事。”瓦根巴赫說。
“我並沒想讓您難堪。”
“沒事。”瓦根巴赫說，“每個人都有——這是他的權利——自己的品位，是不是？”
那男人聳聳肩膀，又去看報紙。瓦根巴赫閉上了眼睛。他感覺自己閉鎖在溫暖的黑暗中。
“太業餘了，”一個聲音在旁邊說。他打了個哆嗦。
“太業餘了，”那聲音又說，“我是說兩星期前的《華倫斯坦》（德國偉大作家、詩人席勒的劇作。—譯註）。老天，您知道嗎？您把他演成了一個小丑，您是怎麼想的呀？還有您的出場……”
“怎麼了？”瓦根巴赫喊起來。他張開了眼睛。那個出場是讓他非常得意的，他排練了很久，也因此而被交口稱讚。
“沒什麼，”那男人說，“沒什麼。對不起。”他舔舔嘴唇，翻看報紙。
“那個出場是我表現最好的一瞬間！不管您信不信！”
“我信，怎麼不信。”
“什麼？”
“我相信那是您最精彩的一瞬間。我信。”
瓦根巴赫閉上了眼睛。他一動也不想動，他要裝出睡熟的樣子。他並不想跟人討論。他並不想與這個人吵架。他只想抗過這次飛行。恐懼感越來越強烈。他感到頭暈。
“看完《華倫斯坦》，我問我太太，‘你看怎樣？她說，‘唉！還用得著多說嗎？”
瓦根巴赫均勻地呼吸。他不動聲色。他清晰地聽見發動機的轟鳴聲、乘客們的低語和空中小姐的聲音。
“我父親也去看了，晚一個星期。我給他打了電話，問他：怎麼樣？他說……”那男人笑了起來，“啊不，我最好還是別告訴您吧！”他清清嗓子，“真對不起！我本不想打擾您。”瓦根巴赫聽見報紙的窸窣聲響，然後就沒有聲息了。他把眼睛張開一條縫，看見了自己的兩隻鞋尖以及之間的地面。驀然間他意識到，下面什麼也沒有。沒有啊。一萬米高：只有空氣，陽光，虛空。他驚惶得呻吟起來，揉著額角。
“您不舒服嗎？”
“不……我很好！”瓦根巴赫轉頭去找空中小姐，想要一杯咖啡或是別的提神的東西。但是不知怎的空中小姐連個影兒也不見。
“我去給您弄點東西來喝？您氣色很差呀。”
“不，”瓦根巴赫說，“我還行。”
“您要不要看雜誌？我這裡還有一本《新週刊》。”
“不要，謝謝。”
那男人聳聳肩膀：“不客氣。您知道嗎，在上一期的《旋律時刻》裡……”
“《音樂時刻》。”
“……《音樂時刻》裡您好像病懨懨的。我太太說，他沒什麼事吧？我說，別擔心，沒事。可是，現在，我這麼近地看到您，我可真為您擔心呀！”
瓦根巴赫四下看。空中小姐在哪兒？
“您究竟為什麼要主持那個節目呢？我認為，像您這樣一位演員，不管怎麼說您也是一位演員呀，是不是，我的意思是，不管怎麼說，從理論上講……究竟是為什麼呢？為了錢？”
瓦根巴赫揉著眼睛。他覺得呼吸困難。他張開嘴，卻發不出聲音。飛機似乎在下降。他清楚地感覺到：在下降。
“究竟是為什麼呢？您掙的錢夠多了呀。太多太多了，是不是？我的意思是，何必如此貪心，以聲譽為代價，以……您知道您在那裡面顯得多麼可笑嗎？在那弱智的節目裡？”endprint
“嘿！”瓦根巴赫叫道。
空中小姐站住了。
“一杯咖啡！”
“對不起，我們正在降落，我不能給您提供任何東西。”
“拜託，”瓦根巴赫說，“給我一杯咖啡吧！”
“對不起，這是規定。”
“您知道，”瓦根巴赫的聲音是沙啞的，“我是誰嗎？”
“不知道。”她轉身走了。
“要是我問您那會兒您就告訴我，那還來得及。您可倒好，想去打動空中小姐！您認為她會看《音樂時刻》？您以為隨便什麼人都會看《音樂時刻》？”
瓦根巴赫劇烈地喘息著。“我不能容忍，”他想喊叫，卻發不出叫聲來，只是一種奇怪的沙啞的聲音，“她這樣來侮辱我，而且……”
“對不起！”那男人說，“您完全正確！”他正視著瓦根巴赫，摘下眼鏡摺疊起來，突然換了一副憂心忡忡的模樣，“您坐在飛機上，不願意說話，感覺不舒服，只因為我不是您的粉絲，因為我這樣放膽直言……對不起！”
“沒什麼！”
“不，怎麼能說沒什麼呢，我太放肆了，這是……”
“拜託，”瓦根巴赫低聲說，“請讓我安靜一會兒！”
頭頂上禁止吸菸的標誌亮起來。空中小姐急急地走過。走得好快。看來是發生了什麼不正常的事。
“有一次我覺得您表演得很好。相當好。以您的條件而言。那是在《智者納旦》（德國啟蒙運動時期重要作家萊辛的劇作。—譯註）裡面，五年前的事了，您扮演聖廟騎士。這個角色是一個……我來幫您繫上安全帶？……您倒是沒有糟蹋它。”
瓦根巴赫摸索著把安全帶扣好。他感覺到飛機在下降，他看到窗下玩具般的景物越來越接近，房屋在長高，顯現出更復雜的形狀，發動機的聲音似乎更響了，一架直升機在他們下方飛過，飛機搖擺起來。恐懼感扼住了他的呼吸。“像您這樣一個業餘的、沒有天賦的、完全沒有天賦的、門外漢似的演員……”
瓦根巴赫躬下身子，額頭抵在前面的椅背上。發動機在吼叫。難道要墜機？
“……連臺詞都沒有練好，那可不是說兩句話的事兒，啊，瞧我說的是什麼，甚至……像一塊毫無靈性的頑石！”
他感覺到來自下方的重重一擊撞在飛機底部，彷彿一切都完了，一切，永遠。
“居然學他的劇本，有那個腦子嗎！以前只要我在電視裡一看到您，我就把電視機關掉，現在我還特意打開！因為可笑！真可笑！”
瓦根巴赫向窗外看，旁邊一條跑道在奔跑，兩道長長的黃線。它們跑得越來越慢，飛機制動，又是更強烈的一下制動，他能感覺到那種將他從座椅上彈起來又被安全帶勒住的力量。
“完全沒有天賦！可笑！完全沒有天賦！”
現在停住了。瓦根巴赫揉著眼睛，醒悟過來，都過去了。飛機停住了。他知道自己還活著。他解開安全帶，猛地站起身來。地面似乎在搖擺。他頭暈得厲害。他的鄰座抬頭看他：他的鬍子閃著溼潤的光。他的頭髮亂糟糟的，他的眼睛又黑又圓。“請您，”他說，“請原諒！”
“什麼？”
“請原諒！我昏了頭了！”
“讓我過去。”瓦根巴赫說。他從他身邊擠過，向艙門走去：他是第一個，門還鎖著，他只能等一等。
“完美的降落，”空中小姐說，“是不是？像教科書裡說的一樣平穩！”
門開了，他可以出去了。頭還是很暈。他深呼吸，儘量快步走。穿過一條又一條走廊，穿過明亮的大廳，走到提取行李處。傳送帶送來了一個又一個陌生的箱子。他的箱子到了，他抓住它，提起來，走向出口。兩扇門自動開了。
一隻手搭住了他的肩膀，他猛地一轉身，是飛機上他那位鄰座。
“您知道嗎，”他說，“我是因為害怕。我害怕坐飛機。真可怕。我不知道該怎麼辦，我……所以我有時……您能理解嗎？”
“您，”瓦根巴赫說，“把手拿開！”
那男人後退一步。“其實我覺得您很不錯。沒那麼差勁。比如在《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》裡面。當然算不上有多好，不過……在第二幕裡您的表演就不是那麼討厭了！儘管……”
瓦根巴赫轉過身，舉起一隻手。但是沒有出租車停下。他覺得很熱，他出了汗。
“儘管您有兩三次都說錯了詞，而且您還想改過來……挺有意思的。”
一輛出租車停下了。他拉開車門跳上去，說出了酒店的名字。車子開動了。瓦根巴赫剋制住自己回頭的想法。他搓著額頭。他頭痛。街邊有一些房屋，但是模樣千篇一律，陌生，無趣。
酒店房間太小，也不舒服。他放下箱子，想了想，拿起了電話聽筒。遲疑了幾秒，他撥了號，憑記憶撥的，是他的助理的號碼。
“喂，”他說，“是我。我到了。我們的日程是怎樣安排的？”
他聽了一分鐘。對他說話的是一個興奮的被電流扭曲的聲音。他放下聽筒，向窗外看。街邊立著一棵樹，有一個胖小子在孤零零地踢足球。
“好的，”他說，“我明白了。有個問題。”那孩子一腳踢去，球滾動著，撞在樹上，停住了。孩子呆呆地瞪著它。一輛出租車駛來，停住了，有人下了車。瓦根巴赫很快地轉過身。
“有個問題。我們能不能毀約？”
原載《譯林》2017年第3期
閱讀更多 幸福嘉苑幸福生活 的文章
