村子的正東邊，一水之隔的那片墓地，多少年來，因為不斷地有新墳出現，它的範圍竟比村子還大出一倍有餘。
走在其中，滿眼裡藍白相間的野花，開得分外妖嬈。有些晃眼的太陽，照著新填的或高或低的墳塋，竟讓這人跡罕至的鬼域少了幾分荒涼可怖。滿地裡翻飛的紙錢灰，尚有餘溫的祭品，還有風吹來的野花的味道，更為這寥廓的世界增添了幾份人間氣色。
清明日，連接陰陽兩界，讓人分不出彼此。或許，清明正是人與鬼的團圓日！
“咦，這座墳前，怎有這麼多的供品和紙錢灰？”妻子的聲音，將我遊離的神經拉回了現實。
順著她手指的方向，我看到了那座墳。墳上的土早已坍塌，一小半露出地面的棺木已經風化。它幾乎與地面平行，荒蕪的野草已經將它完全掩埋，如果不是那些飛舞的紙錢灰和滿地的祭品，根本不會有人認為這是一座墳。它甚至連一塊屬於主人的墓碑都沒有。
滿地的紙錢灰，有尚未燃盡的，有已經被露水打溼的，告訴經過的人，有不止一個人為這座墓的主人祭掃。
“這是村裡人可憐死了的苦鬼，順便給她燒點紙錢、上點祭品。”我告訴妻子。
“他（她）沒有家人嗎？”
“有，聊勝於無。”
“這麼多人為他（她）祭掃，他（她）生前是什麼樣的人？”
“她，是一個瘋女人。”……
陳嘉蘭初來到村裡時，並沒有引起村裡人的注意。時有外鄉人在村裡出入，誰會注意一個並不出挑的年輕女人。她從不跟任何人說話，見到人只會呵呵地傻笑。她在村裡轉悠，有好心人給她一碗飯，她便沉默的吃光，沒有的話，她也不覺得餓。直到她在村裡轉悠了三天，而始終找不到出去的路後，人們才漸漸地把眼光放到了她的身上。這樣的一個女人，帶給村裡人的是神秘，是新奇。
“是個女瘋子？”村裡人在她身邊三三兩兩的小聲議論。
“可憐哦，這麼年輕就瘋了。看她身上穿的，還燙了頭髮，大概是個城裡人吧？”有人這樣嘆息。
……
幾天後，她被四菩薩帶回了家，成了四菩薩的媳婦。
四菩薩那年已經快四十歲，家裡窮得叮噹響，再加上那張從沒幹淨過的臉上，偏偏張了雙血紅的眼睛，恐怕他自己都認定這輩子要打光棍了。再說了，他兄弟四個，老大大羅漢，專業仵作；老二二郎神，專業拾廢品；老三三閻王，專司家裡的兩畝薄田；老四就是四菩薩，有空做些偷雞摸狗的勾當。聽名字倒挺氣派，兄弟四個卻一順溜都是軟鼻涕，沒有一個有本事找到媳婦。這傳宗接代的事都成了問題，現如今天上掉下個老婆，還有什麼可說的，還計較什麼瘋不瘋？
故而，陳嘉蘭來到他們家時，兄弟四個竟象全都娶著媳婦般，臉上盪漾著笑意，一家子最歡喜的，卻莫過於兄弟四個的寡婦老孃——槐大奶奶。
那段日子，四菩薩家門前的空地上總是聚集了一幫人。人們爭著看女瘋子的樣子。槐大奶奶便將陳嘉蘭從家裡攙出來，好讓人們看個夠。她竟不象其她新嫁娘一般地忸怩，見人就笑，倒反顯出她的與眾不同。
看熱鬧的人嬉噱的恭喜著四菩薩：“四菩薩，現在有老婆了，好好過日子啊，以後不要偷我家的雞了。”
四菩薩也不生氣，臉上笑開了花，只是不住地向笑他的人敬菸：“抽菸，抽菸，不偷了，不偷了……”
也虧了槐大奶奶，真把陳嘉蘭當媳婦待，細心地照料她，還帶她看醫生。大概半年的光景，陳嘉蘭的瘋病竟漸漸地有了起色，人也白胖了許多。
這時候村裡人才發現，陳嘉蘭其實是個很體面的女人，皮膚白不說，那個身段，竟然比一般的村裡婦女還要高挑些，就是那張臉，也是眉是眉、眼是眼，比村裡婦女要清秀些，更少了那份鄉下婦女特有的菜色。
這個發現，很快在村裡引起了波瀾。多少好事的男人在心裡咒罵：“這個死不掉的四菩薩，真是有福！那麼白的皮膚，那麼好的的一身肉，好Χ都被狗日了！”罵也沒有用，陳嘉蘭還是四菩薩的女人，那些男人只有懊惱的份；多少好事的女人也在議論著：“這個痴女人，哪裡來的？怎麼瘋了？再不是跟男人談戀愛談瘋掉了？”“我看，十有八九是的，你看她那個花痴相。”伴隨著這些議論，是女人們輕蔑地鬨笑。
關於陳嘉蘭身世的迷團，在那段時間成了村裡人茶餘飯後的談資，他們放肆討論著這個瘋女人的來歷，並給出了種種猜想。同時，這個迷團隨著時間的推移，變得越來越重要，它就象一塊千斤重的石碾，壓在村裡人的心口，不解不快，成了他們每天早上起來必想的第一件事。人們自發地向外村散發著探索的信息，卻徒勞無功。
陳嘉蘭的身世，成了那段時間村裡人最關心的話題。
還是陳嘉蘭為村裡人解開了迷團。在她的瘋病漸漸有了氣色後，有一天她看到幾個小孩在她家門前的空地上寫字。她便拾起小孩扔在地上的一支粉筆，隨手在地上寫了起來：
“陳嘉蘭，女，二十歲，高三（2）班……”
這個發現，在村裡引起了新一輪的轟動，人們奔走相告：“那個瘋女人叫陳嘉蘭，會寫字，上過高中，大概是高考落榜受不了刺激才瘋了……”
伴隨著村裡人的恍然大悟，是男人們更加覬覦的眼神、女人們再次友善的笑臉和老人們長長短短的唏噓：
“可憐的孩子啊，還是城裡人。才二十歲，配了四菩薩，前世作的孽，都是命，都是命哪……”
陳嘉蘭失蹤了！
著急的不只是四菩薩全家，還有村裡那些喜歡看熱鬧的人。消息迅速在村裡傳開，並向周圍的四鄰八鄉蔓延。經過了之前村裡人關於陳嘉蘭身世的察訪，她儼然成了這一帶的名人。
三天後，村裡一戶人家的親戚來串門子，告訴村裡人陳嘉蘭在他們村裡。
最終，陳嘉蘭被四菩薩帶回了家。她回家的第一句話竟然說：
“這不是我家，我要回家。”
這時候，村裡人才驚醒，原來陳嘉蘭並不是天上掉下來的，她只是從家裡走失了。
有“好心”人提醒四菩薩：“她的病漸漸好了，你還指望她做你老婆？還是把藥斷了吧，免得她想起家在哪裡。”
沒有了藥物的維持，陳嘉蘭又回到了剛來時的樣子，糊糊塗塗地，傻笑著，人也瘦了下去。她的頭髮亂了、衣服髒了、鞋子掉了一隻，卻全不知道。她只是每天在屋子周圍轉悠，嘴裡說著別人聽不懂的胡話。
幸運的是，她再也沒有失蹤過，也再也沒有說過“要回家”之類的話。
面對這一切，倒是槐大奶奶經常無助地罵四菩薩：“你個遭槍打的，你積德吧，放人家回去吧。你害人家可憐的孩子……”這樣的咒罵又有何用。
在陳嘉蘭日趨糊塗的時候，人們竟然發現，她的肚子隆了起來。她懷孕了。而四菩薩全家竟然還矇在鼓裡。
在人們發現她懷孕後的四個月後，她便在家裡生產了。是個女孩。
一年後，她再次懷孕並生產，是個男孩。
槐大奶奶死了，她死的那年，陳嘉蘭為她生的孫子才三歲。
槐大奶奶的死，最受牽連的莫過於陳嘉蘭。此後不久，村裡人便發現，她被四菩薩用一根鐵鏈鎖在了家裡的一間茅草屋裡。
這一鎖，便是十六年。
她被鎖在那間屋子裡，吃喝拉撒全在裡面。開始的時候，人們對陳嘉蘭充滿了同情，總有人願意給她送點吃的。直到有一天，村裡人發覺她被鎖的屋子實在無法站腳，離著十丈遠就能問到一股怪味後，這樣的同情便少了。
同時，村裡人還發現了一個秘密：四菩薩家兄弟四個竟然對陳嘉蘭都有不軌行為。
人就是這樣，一方面同情弱者，一方面對弱者所遭受的不幸又會熟視無睹、任意取笑。所以，在那段日子裡，男人們無論碰到兄弟四個中的哪一個，都會不懷好意地問：
“哎，今天是哪個陪陳嘉蘭睡啊？你們兄弟四個會不會打架啊？……”
面對這樣的嘲笑，兄弟四個總會罵罵咧咧地走開，這更引起男人們心照不宣地鬨笑。
後來，連兄弟四個都不肯靠她了。一方面是因為她太髒，另一方面，她變得歇斯底里。開始時，她還只是糊塗、沉默，後來，也許是身上疼，也許是其它原因，她變得讓人無法近身，只會“嗷嗷”地幹叫。她癱在地上，擺著朝門口方向爬的姿勢，儘管沒有力氣，鐵鏈還是在她的身上勒出了道道血痕。
那幾年，周圍的人沒日沒夜的聽著她的哀號，從開始的不習慣，到後來的習以為常。人們天天聽著她的聲音，卻在不知不覺中將她遺忘了。
那一年的冬天分外的冷。那一夜，更是那個冬天最冷的一夜。
西北風呼呼地颳著，鵝毛般大的雪花被卷得漫天飛舞。天冷得出奇，人睡在被窩裡，都會感覺到四面八方的寒氣向身體襲來。
那一夜，彷彿特別的長。第二天，村裡人都比往常起晚了些，誰會願意離開暖和的被窩？起來的人發現，雪下了足足有半人厚，滿眼裡一片白。屋簷上掛著尺把長的冰稜，有拇指粗。
天還是很冷。村裡人象往常一樣吃著早飯，卻好象缺了點什麼。所有的人都有這樣的感覺，到底是什麼與以往不同了呢？
突然，有人醒悟過來：陳嘉蘭不喊了，那個沒日沒夜哀號的女瘋子沒有聲音了。人們幾乎在同一刻發現了這一點，他們象潮水一樣向四菩薩家湧去。
“死了，陳嘉蘭死了，她凍死了。”先看到的人向還未看到的人報告。
於是，沒有看到的人又往前湧去，他們爭著往前擠，擠出了一身的汗，有的人，竟將厚厚的棉衣脫下，以便可以順利地往前擠近點。
於是，人們看到：一副扭曲的女性屍體，骨頭清晰可見，瘦得已經沒有了人型。她斜躺在鋪在地上的茅草上，上半身赤裸著，身上蓋了一床又黑又髒的破被，那床被，更象一塊黑色的鐵，冷徹骨髓。屍體的長髮結成塊裝，與她身下的泥土連在一起，被凍結了，不仔細看，還以為整個人是經過那些頭髮，從地裡長出來的。鎖著屍體脖子的長長的鐵鏈已經鏽跡斑斑，只是在脖子上的那一圈，倒象是新的，在雪的映襯下，閃著寒冷的光。
而那張臉，竟象是睡著了般，分外的安詳。
“可憐啊，一天好日子都沒過，就這麼死了。”看的人，有不少紅了眼圈。
……
“她的女兒呢？”妻子問我。
“在她死的前半個月出嫁了，再也沒有回來。”我答道。
“她的兒子呢？”
“三年前因為搶劫，還在監獄裡服刑。”
“她的四個男……，那兄弟四個呢？”妻子有點尷尬地問。
“全都死了。”我答道。
我們沉默了好一陣。
“我們給她燒點紙錢吧？”妻子建議道。
“好啊，燒點吧。”我回答。
紙錢被點著了，熊熊地燃燒著，紙灰藉著風勢，打著圈向高處旋轉著。彷彿在為墓主不平的一生，叫著冤屈。
不遠處，一隻不知名的水鳥，象是著了驚，悲鳴一聲，向遠處直飛而去……
閱讀更多 二本正經 的文章
