作為看了半個多世紀秦腔的一名戲痴，我總難禁反思回望，尤其對德藝雙馨，為本劇種贏得崇高聲譽和廣泛影響的名宿鉅子，更是無法忘卻，王天民氏，便是其中之一。
王氏乳名天貴，字紫純，原籍陝西岐山，1914年生於西安，屬虎，1924年入易俗社，為七期，據驪樵先生文章稱：“初入社，習小生，教練黨甘亭以其聲音清朗，姿容妙曼，……乃令改習花衫。”
所謂“花衫”，乃旦行的別一法門，這種演法始於京劇有“通天教主”之稱的王瑤卿先生，他是和“伶界大王”譚鑫培配對唱過戲的，腹笥淵博，德藝兼善，在京劇界威望極高，當年梅蘭芳先生的伯父“京胡聖手”梅雨田老先生曾親帶其侄要向王燒香磕頭正式拜師。王卻爽朗對梅蘭芳說：“論行輩我們是平輩，咱們不必拘於形跡，你叫我大哥，我叫你蘭弟。”所以，王、梅雖有師徒之份卻始終兄弟相稱。梅曾明確說明他《虹霓關》、《樊江關》、《汾河灣》等戲，都宗的王派，尊師重道，毫不含糊。京劇四大名旦之一的程硯秋先生，也得到過王的重要指點，執弟子禮甚恭，他是先拜梅，再拜王，其程腔的產生，王是總體設計，所以梅派、程派都與學王有關，由此可知王在京劇中的顯要位置。梅蘭芳大師繼王瑤卿先生之後發展完善了“花衫”這項藝業。早先京劇的“青衣”，即秦腔所謂“正旦”，重唱輕做，早先京劇的“花旦”，即秦腔之“小旦”，又重做輕唱，王老夫子首先衝破這種侷限，冶青衣、花旦、刀馬旦於一爐，至梅大師即服從於人物塑造而融會貫通，遂定名“花衫”，天下景從。
王天民的表演路子，亦大體如斯，這從他所演劇目及角色，即可證實。折戲如《櫃中緣》的許翠蓮，《蜂蜜計》的韓氏，《洞房》的盧鳳英，《烤火》的尹碧蓮，《葬花》的林黛玉，《詠梅》的林韻紅，《自媒洞房》的劉玉英，《京兆畫眉》的京兆夫人等。本戲如《楊貴妃》的楊玉環，《頤和園》的賽金花，《三知己》的王素雲，《盜虎符》的平原君夫人，《宮錦袍》的李雲錦，《大孝傳》的敤首，《若耶溪》的西施，《金川門》的徐妙錦，《復漢圖》的陰麗華，《奪錦樓》的錢瑤英，《人月圓》的殷彩雲，《淝水之戰》的謝道韞，《美人換馬》的趙徵卿，《山河破碎》的梁紅玉，《還我河山》的嶽夫人等。這些戲，有的唱多些，有的做多些，有的年少些，有的年長些，有的著古裝，有的穿時裝，有的著戎裝，有的穿便裝，更有女扮男裝，但唱做並重，形神兼備，則是共同的，這正是“花衫”的突出特點。
1926年，他初出茅廬，以一出《櫃中緣》頭角嶄露，每演竟能使劇社“收入倍增”。1929年他與王文華、康頓易、高符中等15人畢業，1930年即被長安城中戲曲愛好者組織的“天香院”以“天香院主”稱號相贈，劇作家樊仰山先生解釋，這是形容王的藝術，如牡丹花般“國色天香”。1931年《易俗社報告書》稱王天民：“面如滿月，行若浮雲，莊重而不板滯，活潑而不輕佻，喜怒哀樂，能合分際，其聲若鶯兒，若笙簧，唱功之娓娓動聽，為本社歷來所未有。”1932年，西安《新秦日報》舉辦“菊部春秋”評比秦腔演員，他名列第一。1932年及1937年易俗社兩次進京，王天民更是聲譽鵲起。在吉祥劇院演《三知己》，京劇四大名旦之一的尚小云先生親為其著妝，臺下多以坤伶疑之，故秦腔旦角化妝的美化改觀當自王氏始。演《頤和園》，天津《大公報》刊登《不堪回首話當年》，報道賽金花本人觀劇並真假賽金花會面事，賽金花對王天民的表演塑造，亦表示滿意。演《人月圓》，《全民報》刊登《曼綽遺風》的評論，特別指出扮殷小姐的王天民，“其擺佈戲弄浪子柳小卿之做功，忽嗔忽呵，忽怒忽責，忽打忽怨，學做京白，令觀眾笑不可抑，極詼諧詭譎之勝。”《全民報》署名大同的評論還指出：“若王天民者，謂之長安城中梅蘭芳，較為得當。”天津《大公報》亦刊登《易俗社的主角》相呼應：“王天民的細膩表演，不獨拉住了不少戲迷，而且把許多和戲劇素無緣分的人也都吸引住了。一般人都眾口同聲的贈他一個‘陝西梅蘭芳’的徽號。”並且讚許“有（程）硯秋之端麗，（荀）慧生之嬌媚”、“天生麗質，聲韻尤佳，身段自然美觀”、“刻畫入微，形象盡到”等等。據配演田玉川的康頓易向雷震中透露，戲劇通家齊如山先生看了《洞房》，專門設家宴約請王、康，並煩其即席表演《洞房》之“笑”，齊盛讚：“僅這幾笑即可作長篇評論。”齊氏乃梅蘭芳先生實際上的藝術指導，對梅的提高及梅派的形成作用非凡，其在京劇中的位置，相當秦腔之封至模，非等閒人物可知。另據透露，梅蘭芳先生其時正在上海，經齊如山先生轉告鼓動，以至1957年梅先生來西安，還特別提出要看王的戲，王即獻演《洞房》求教，這是後話。返陝後西安亦多評論，“北平歸來，腳下手勢更見考究，嗓音尤覺清雅纏綿。”（封至模）“所演各劇，細膩大方，別開生面。外來人士，每言在平津滬漢，即聞天民之名，比到西安，莫不以先睹為快。”（驪樵）1949年，王紹猷先生在《秦腔記聞》中則贊以“金瓶牡丹，富貴纏綿，聲似裂帛，字正腔圓。”而時隔數十載的1962年，尚小云先生撰文道：“王天民同志主演的《蝴蝶杯•洞房》、《少華山》、《美人換馬》等許多節目，我都非常愛看。尤其是《美人換馬》有一場搜府，情節很緊張，給我印象最深。……我自編自演的《墨黛》，其中有一場搜府，就是特地從《美人換馬》裡移植過來的。多年來，我每次演出《墨黛》，都會想起易俗社，想起王天民同志。”我不厭其煩地抄錄引用當年這些資料，意在說明，王氏不惟被長安城中戲迷譽為“國色天香”，不惟“唱功之娓娓動聽，為本社歷來所未有”，不惟西安“菊部春秋”評比名列第一，而且名重京津，驚動了齊如山、梅蘭芳、尚小云諸大師，並與程硯秋、荀慧生兩位大師的風采相類比，京津觀眾還盛情贈以“陝西梅蘭芳”徽號，《全民報》上甚至有“若此伶久居舊京，改唱皮黃，恐怕梅（蘭芳）程（硯秋）荀（慧生）當退避三舍”的議論，這實在是颳起了王天民的“龍捲風”，其風頭之強勁，堪稱本世紀之最。我以為，就秦腔花衫而言，實可謂“世紀一人”。
對於他的表演藝術特色，曾有不少人撰文論及，條分縷析，精彩迭出。如《王天民之撒手鐧》（封至模），《懷念“天香院主”王天民》（樊仰山），《樸素平淡，感人至深——談王天民的〈洞房〉》（金葳）等。封先生對王天民“扮相得一膩字，身段得一嬌字，唱功得一柔字，做工得一細字。脫盡秦腔火氣、粗豪之短”的概括，尤其精當透闢。不久前拜訪仕女畫家何明翰兄，一提到王天民，他竟滔滔不絕談了好半天。他說傳統仕女畫及西洋人物畫，皆以“端莊嫻雅”為最美，王天民所扮女性，正是這種美的化身，若影后胡蝶，若觀音大士，若維納斯雕像，若蒙娜麗莎。北京人說王天民“一雙眸子，酷似梅郎”，也有說“蘭芳20年前，不過如是也”。齊如山看了《楊貴妃》，說王天民“天生就的楊貴妃式的美”。何還說王氏《櫃中緣》“許翠蓮來好羞慚”唱段有高、中、低三種唱法，嗓音甜柔，運用自如，並當場模仿，以為王之後與其風貌韻味相近者，僅見之蘇蕊娥。又說50年代王氏為演藝界同行示範《洞房》，謝幕五次，最受愛戴，乃當晚演出之高潮。更說當年他看王氏演《金川門》之奇女徐妙錦裝瘋，身著男裝，大唱京劇老生，臨時出一京胡琴師伴奏，聲洪味永，足以亂真，觀眾歎服，報以熱烈掌聲，為該劇一彩。另一次在大街，遇學生街頭宣傳演出，見有拉京胡者，王氏主動上前要唱一段，仍是老生，唱畢在喝彩聲中默然而去，經旁觀者指認，方知是大名鼎鼎的王天民，操琴者李永緒（何的同學、亦是筆者同窗），聞之欣然，傳為趣談。年終演“反串”戲，王氏亦不後人，曾串演《蝴蝶杯》的盧林及《櫃中緣》的淘氣，一為花臉，一為丑角，與觀眾印象中的王天民反差極大，效果也極強烈。
我從記事起看王氏的戲至他輟演，約20餘年，一些代表作大體都看過，有的還看過不止一次。他和名醜湯滌俗演《櫃中緣》，我印象極佳。湯氏（1900——1967）字新三，陝西扶風人，易俗社三期學生，與名醜蘇牖民、馬平民並稱蘇、馬、湯，諧以“酥麻糖”。湯脾氣很怪，不許家屬看他演戲，稱其老妻為“古裝”，生活也邋里邋遢，很不講究，卻愛做學問，平時粉筆不離身，有求必應，隨時開講，曾仔細給40年代名旦、後轉導演的鄧維民講《蝴蝶杯》中《會審》一場幾位官員的官名、品級、職權範圍等，竟然粉筆字寫了房中一地。一次演淘氣，許翠蓮最後上轎時羞赧發問：“偓轎倒咋坐嗎？”湯冷不丁插一句：“其實還是自己走呢！”差點令王天民“笑了場”，這句本是大實話的俏皮話兒，用之於此，機趣神妙，餘味無盡，觀眾鬨笑而稱奇。他的丑角唱腔獨具一格，忽高忽低，忽強忽弱，飄忽不定，但卻不出板式旋律規範，音調也極準，我稱之為“彎彎繞”，乃屬一絕。他的“冷醜”風格，即上海所謂“冷麵滑稽”，但冷峭而不生硬，詼諧而無傻氣，給人以“大雅若俗”之感，盡顯文化底蘊，相當難能可貴，人物造型尤其獨特。《櫃中緣》之於王天民，既是處女作，又是成名作，更是代表作，且遍演遍紅，對兄弟劇種亦不無影響。漢劇的陳伯華，京劇的金素秋都曾競相搬演，50 年代中期，中央戲劇學院表演系還以話劇排出。前輩劇作家孫仁玉先生這個戲的原始素材及構思寫作，是陝西當之無愧的“土特產”，而這一“土特產”的發揚光大，推而廣之，自得力於王天民的出色表演。如果說他的《洞房》是以“笑”拿人，而這出戏則是以“哭”和“愣”見彩。淘氣兒突然間折轉回家，頻頻敲門，弄得許翠蓮不知所措，無奈間，只好藏匿陌生男子於櫃中，這才故作鎮定，強裝無事，惴惴然給淘氣兒開了門；淘氣兒進門後，偏偏又不肯馬虎，疑神疑鬼，瞪眼兒觀察，半是自語，半是提問：“這娃咋轉顏失色的！”許翠蓮分明已愣愣怔怔，神不守舍，卻仍要掩飾辯解，以攻為守：“誰轉顏失色的？”兄妹四目相對，面面相覷，一臉的風雨雲霧，諧趣橫生。接下去他媽回來，許翠蓮乘著母親的勢委屈地“哭”及傷心地“哭訴”——“手不逗紅紅自染”，加上淘氣兒的插科打諢及捱打受責，更是戲味十足了。
王天民演《洞房》與幾位田玉川如康頓易、楊令俗、郭朝中等配對兒，我都看過，最後一次欣賞其《洞房》，是1962年，配演田玉川者，仍是老搭檔康頓易，兩人雖分手多年，但配合默契，流暢自如，難怪鄧維民說：“康頓易是世來跟王天民配對兒的。”其時的王氏，已年屆半百，且大病初癒，久未登臺，但一出場，仍是博得新老觀眾由衷讚歎。我對其表演感受最深的，是他的“情態美”。有人評論《洞房》：“全劇生色處，盡在三笑中。”熟知王氏表演的人，也不無稱讚：“一哭並一笑，別人不得到。”我想，他的哭笑其所以動人、拿人，正是昇華為“情態美”的結果。而且，絕不僅是一哭一笑，也不僅是某一齣戲，而是存在於不同戲碼的表演整體之中，無論眼睛一瞥，手指一指，含羞一退，撲塌一跪，驚悸一愣，佯怒一嗔，以及低語式的道白，輕吟式的詠唱，甚至有嚴格規範的戲曲程式，無一不化入其“情態美”的魔幻之中，因而具有令人陶醉的藝術魅力。更可貴的是，他的“情態”，是那樣純真，沒有絲毫矯揉造作之氣，沒有絲毫騷意邪味，因而也絕不會令人有不舒服之感。就我見聞所及，秦腔旦角中，能夠自覺地以全方位的“情態美”深深感染觀眾者，並不多有，王氏這一手，真可謂是獨具慧心。
王氏表演的“情態美”，我以為與他為人處事的“心靈美”一脈相承，密不可分。在我接觸的友朋中，幾乎沒有人不熟知王天民，也幾乎沒有人不讚美王天民。他在演藝界，是有名的善良人、老實人、本分人，不貪戀酒色，不爭名奪利，不參與是非，不拉幫結派，不以戲欺人，不擺名角架子，尊敬師長，敬業樂群，真誠待人，別人絕不會視他為“地頭蛇”、“坐地虎”，他在年輕人心目中是絕對的“忠厚長者”。過去易俗社開演前，不似其他班社“打開場”，而是擂“三通鼓”，這個差事幾乎被他包攬，因為他總是提早來到後臺。扮上戲後，他從不走東串西，胡說浪諞，而是靜坐默思，反芻琢磨。有時上了飯桌，飯在面前，他卻愣神想戲，再三催促，才動筷子。《聊齋》作者蒲翁有言：“性痴，則其志敏；故書痴者文必工，藝痴者技必良。”王氏弟子全巧民認為“這幾句話用於王老師最合適”，我亦贊同其說。我更以為，王氏不僅是“痴”，已經是典型的“大智若愚”了，據王氏之女福珍女士稱，當年楊公愚社長亦有此說。他藝術上是那麼大雅大氣，極見成熟，但生活中卻並不工於心計，老於世故。別人擠兌他，旁觀者憤憤不平，他竟渾然不覺，相反卻顯出稚氣童心，甚至以名演員、大師哥的身份與入科不久的小師弟們逮瞎門兒、捉迷藏，有時開玩笑吃了虧還哭鼻子訴委屈。他在舞臺上是藝高人膽大，從來不怯場，啥場面都見過，但下了舞臺卻異常膽小，行為謹慎，常常夜戲散場回家，不是帶師弟鄧維民做伴兒，便是請有武功的師哥張恆易“保鏢”，連範紫東先生1946年寫《京兆畫眉》都說：“天民膽小，適合演京兆夫人。”其實此時，他早已是蜚聲劇壇的堂堂大演員，更是30出頭的精壯小夥子。他事母至孝，極其溫順，每次離家去劇社或戲完回到家，都要先向其母致意問安，每月薪金也悉數呈交其母；抗日戰爭中日寇飛機轟炸西安，他隨劇社去南郊觀音廟村躲避，放心不下其母，隨即租房接往；其母患病，他侍奉於側，甚至擦屎倒尿洗褲子。其對師輩亦頗有心，孫仁玉先生的女兒孫明寫道：“在父親臥病時，王天民來探視，他坐在炕邊不斷拭淚，可見其感情之深了。”王氏顯然非過河拆橋，寡情薄義，甚至見利忘恩、落井下石之輩。他在劇社任臺柱主演長達25年以上，絕大多數優秀保留劇目都由他擔綱領銜，演出的頻繁辛苦可想而知，但他從不“搬扯拿喬”、誤戲失場，甚至常常不得不帶病演出；抗日戰爭中，因敵機襲擾，劇社收入銳減，他帶頭領取工資的半中之半；一次，“寧夏王”馬鴻逵以十箱大煙土、一萬現大洋及金戒指等誘其去寧夏，他不為所動，後隨劇社去寧夏演出，馬私下贈以重金，他如數上繳社方。所以，高培支社長多次讚歎：“王天民之於易俗社，真忠臣也！”古語云：“惻隱之心，人皆有之。”王氏亦不例外。著名花臉孫省國幼時，寒冬衣薄，他毅然脫下棉衣與之，並引薦其入社學藝；抗日戰爭中，他常常見到傷兵，即給錢物以示慰問；1967年他和女兒上街，遇見一討飯啞人，他以僅有的三塊錢濟之，1972年他病危住院，正巧啞人路過醫院門口，認出了他，不容分說，極其敏捷地將他從大門口背進病房。
在傳藝授業方面，他不藏不掖，襟懷坦蕩，真摯耐心，關愛有加。他早在青年時代，就把自己的成名作《櫃中緣》教給了肖若蘭。50年代初，他利用參加演出的空隙，把自己的拿手戲《少華山•烤火》教給了全巧民、王芷華，全巧民對此頗多感觸，以為與有的所謂老師，找上門去都不肯教，還說“教給你我弄啥呀！”成鮮明對比。其時王氏已有病在身，仍堅持課徒，還時不時地用他僅有的一點零花錢，給娃娃或買些糖果，或買些瓜子，或從家裡摘串葡萄，激發娃娃的學藝熱情和學習興趣，50年代中，易俗社去三原演出，招來幾個“插班生”，有吳西民、劉愛玲、屈玉芳等，對於這等“白胎子”，誰都知道費事難教，還是憨厚的王天民接了手，一出《復漢圖》的《閨情》，連續排了三組，分甲乙丙角輪流演，排演中娃娃困了、累了，他又是買些酸棗兒，安撫娃娃們，吳西民至今提起，依然感念不已。這種默默無聞，實打實地教“蒙學子”，自然要比教成熟演員困難得多，費勁得多，更比別人排好了戲，自己上去指手劃腳一番，甚至連指手劃腳都“節約”了，卻掛上名字，摘了桃子，要光彩得多，高尚得多。這就是王天民，這就是“陝西梅蘭芳”，果然戲德卓著，名下無虛。古語云：“以德服人者，心悅而誠服也。”王天民在人們心目中的純真美好形象，正由此而贏得，且隨著時光的推移，益顯明麗高潔。
人常說，“好人一生平安”，我看也不盡然，充其量善良願望而已，因為賢如王天民者，也有幾樁頗不“平安”的事。
一次是30年代，西安一霸的葉新甫，以查戶口為名，無理拘押了他，且故意置於牢房的尿桶旁，還逼他做出舞臺上的笑臉。他自然不會順從，結果禁閉數日，後經社方出面交涉，方才放出。究竟為什麼呢？據知情者分析，葉好女色，亦好男色，有的男旦，就曾以女兒妝陪其吸食大煙，（1951年“鎮反”時曾有揭露）估計葉對王氏亦有類似企圖而未能如意，故挾嫌而報復。這可見王在大是大非面前的原則立場及蔑視權貴的人格力量，絕非庸俗之輩可及。
一次是1964年，傳統戲突遭禁演，50週歲的王天民與一批老藝人、老編劇，以不能適應現代戲為由被迫退休。王氏1956年評工資時，經楊公愚社長堅持，定為“文藝六級”，月工資178元，但辦退休手續時，不知根據哪條政策，僅給50%，月工資降至89元。王氏雖則為人寬厚，但這種莫名奇妙的不公正待遇，他豈能沒有痛苦鬱憤，只是緘默隱忍罷了。
一次是60年代的“文革”，個別“乖巧者”為了自己輕鬆痛快，竟睜著眼睛瞎說，對易俗社許多演職人員，誣以莫須有罪名，王氏亦在其內，從此思想負擔加重，病情隨之逐日加劇，後來連腰都直不起來，手裡提個菜籃子幾乎觸地，雷震中有意搭訕逗趣兒：“天貴哥，就你這樣子還能‘洞房裡偷眼看奴的新郎’嗎!”王只有苦笑而已。
1972年8月下旬某日入夜，王昏厥廁中，親屬急送醫院搶救，住院期間，原西安市文化局譚評局長聞訊，曾前往探視。10月8日，他抱憾撒手人寰，葬於東郊田家灣。其時主持劇團工作的秦良武先生，迫於形勢，不便開追悼會，還好心地變相開了小型“座談會”以誌哀，一代名伶就此草草而終，悵然！惜然！
閱讀更多 西北梨園 的文章
