自秦朝“废分封、设郡县”之后，中国就奠定了一个大一统的制度结构。
此后，经常出现改朝不改制的周期性王朝交替的现象，这使中国近两千年的历史看上去像是一个没有出口反复循环的怪圈，即所谓“天下大势，分久必合，合久必分”。
一个王朝建立之初，往往能够维持一段时间的繁荣，但越往后，民间的暴动就越多，很快新的势力又通过武力和战争建立一个新的王朝，周而复始。然而，这种循环往复的王朝交替现象却并未在西方出现，这是为什么呢？
为了解答这个问题，我们采访了知名历史学者张鸣。张鸣老师高屋建瓴，从历史上的封建制和大一统的纵向对比，一路探寻到甲午战争前后，中、日两国海军实力悬殊背后的深层原因，为你解开历史周期律的迷局。
▲张鸣 | 历史学者
中国特色：治乱交替
中国很早就大一统了，但是大一统之前，其实每一朝的历史周期也比较长——西周400年，东周又400年。夏商的历史不太清晰，但如果有的话，估计也是一个很长的周期。
那么，为什么大一统之后，朝代的寿命就短了呢？长的200多年，短的也就是几十年，甚至十几年。
西方是封建制，国家是一层一层分下去的：底层的小领主，一直到最顶层的国王。这种制度构架，不需要有庞大的官僚机构，也不需要独特的国家机器，甚至不需要常备军，是一个小国寡民的状况，自然可以延续得比较长。
▲领主向国王宣誓效忠
小国寡民状态下的领主，跟他这个领地的农奴是一种利益共同体的关系。农奴死掉了，领主的财产就没有了，因此领主并不会把农奴剥削得很惨。
但中国就不一样了。中国封建制的时代很早就过去了，之后建立了大一统的官僚帝国。这个帝国是皇帝的，由官僚们替他打理。
这就意味着，官僚管辖的区域里都是皇帝的土地、皇帝的人、皇帝的财产。人、土地、资源都是皇帝的，只是请了一帮人替他打理。那么这帮人为什么要给你好好干呢？凭什么给你好好干呢？即使开始好好干了，后来还会好好干吗？
▲古代上朝时，臣子到朝廷觐见君王，奏事议政。
这帮官僚搞到最后，肯定是要贪污腐败的。因为搜刮老百姓对他们来说没有痛感，他们只不过是“过路财神”，所以无所谓。因此，到了一定的时候肯定会官逼民反，这个矛盾是这种社会结构无法克服的。
皇帝对这个帝国的私有性和官僚的这种代理性，这对关系就注定了这种历史的循环。这是没办法的事情，是“中国特色”。老百姓也没有办法，到一定的时候就会揭竿而起，开始闹。虽然闹的过程中，老百姓也没有什么好处，但不闹也注定是要死掉的，所以闹起来是身不由己。
这就叫“分久必合，合久必分”，治乱交替。这个规律其实不是老百姓决定的，老百姓说了算吗？一直到今天，老百姓说了也不算，他们能怎么样呢？他们管不了，就只能被人推着走。给你推到沟里，那你就进沟里，给你推到河里，你就淹死。反正就这样，他们也没辙。
▲中国朝代版图变化
中国历史的两大转折
要怎么走出这种循环？那就必须走出这种帝制的社会结构。如果还是这样的社会结构，腐败就不可能克服，抓多少贪官污吏都没有用。以前皇帝也抓贪官，朱元璋把人扒了皮，可扒了皮又怎么样？其他人照样前赴后继。
唐德刚的“历史三峡论”说，中国有两个大转折：第一个大转折，是从一个封建制走到官僚帝制，第二个大转折，是从帝制走出来。
第一大转折我们实现了，但是好坏不知道。因为唐德刚的这个说法，其实不是一种严格意义上的理论。不是说转折就一定是好的，大一统帝国不见得比小国寡民的封建制好，就看你怎么看。
▲蒋士云、张学良、唐德刚合影
但那个已经走过了，下一步是走出帝制的问题。一般来说，这种官僚帝制的转向比较困难，从世界范围看也是如此——它的惯性太强大，走出来的障碍太多。但能走出来的话，就会很不一样。就像日本，一个人数那么少的国家，在甲午海战里却能赢中国。
当然，在这个问题上，唐德刚把制度因素强调得太重了。因为当时日本也谈不上是君主立宪，它其实是二元君主制，君主的权力很大。君主立宪讲究君主是虚化的，当时的日本根本谈不上。
日本从明治维新以后，就变成了一个军国主义式的、整体动员的现代化国家模式。它有很多现代化的地方，比如有法治、有现代教育体系、有现代的动员体系。它的动员有效，它的训练有效，它的现代化程度有效。
而中国是什么呢？中国是一个腐朽的帝制，打了几个漂亮的补丁。北洋海军就是一个漂亮的补丁，陆军也好，海军也好，看上去都现代化了，但是学不到位。不像日本已经军国主义化了，政府的效率很高。
▲北洋海军官兵合影
那时清政府就是疲疲塌塌，拖拖拉拉，贪污成风。到最后，人头费都吃光了，十几年不添一艘军舰。现代化一到这儿，都变味了。
当然，这不光是制度的问题，中国败给日本不是简单的君主立宪和帝制的冲突可以解释的。因为，如果仅仅是制度问题的话，沙俄也是帝制，但日本打沙俄还是很吃力的。
战争不是简单的两个制度的对峙，不是说制度一变，马上就会产生出巨大的效果。其他方面的配合支持也很重要：它所需要的文化，它所需要的民情，如果跟不上，照样玩不转。
▲甲午海战
虽然我们不能说日本是一个君主立宪制的国家，但它那时的确是一个准现代化的国家了。这一点跟中国之间的差距很大——清政府还是一个腐朽的
中世纪国家。清政府建的海军，解决不了一个很小的问题，但这个问题却非常重要——清朝海军的脑袋都留辫子。
海军留辫子？开机器的时候是很容易搅进去的。在日本这不是个问题，但在清朝就必须得留。所以，当时每个军官、士兵上军舰的时候，就必须得先盘辫子。连这种小事都解决不了，补丁再漂亮也没有用。
整理：听好书·吴敏敏
閱讀更多 精雕細課 的文章
