作者 | 不一
憑一己之力，拯救了世界。
這樣的橋段，不僅僅發生在電影之中，在距離我們並不算遙遠的1983年，便有一個男人，他的一個決定，讓人類得以與第三次世界大戰擦肩而過。
斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫
（Stanislav Yevgrafovich Petrov）
這是一個對大多數人都無比陌生的名字，關於他的傳奇，則要追溯到1983年9月26日，一個在歷史書上毫不起眼的日子。
1983年正是冷戰時期美國與蘇聯關係最為緊張的一年，雙方雖然沒有爆發大規模戰爭，但彼此均掌握著極具殺傷力的王牌——核武器，而且是相當恐怖的數量。
廣島遭遇原子彈轟炸後的廢墟——1945年的8月6日，美國一架B-29轟炸機將原子彈“小男孩”投放到廣島上空，死傷者十餘萬人，廣島市幾乎被夷為平地。一旦核戰爭爆發，其災難性的後果可想而知。
身為蘇聯國土防空軍中校的彼得羅夫，當時在蘇聯的秘密導彈發射井中任指揮。
蘇聯耗費大量資金物力建立了一個檢測系統，由9個預警衛星24小時不停歇監視美國上空，將第一時間檢測到美國發射的導彈並向基地進行反饋。
而彼得羅夫的工作便是密切關注潛在的來自美國的核武器攻擊，一旦發現美國有核導彈偷襲蘇聯的跡象，可以立即彙報，並在必要時發動核打擊。
年輕時候的彼得羅夫，顏值也是相當在線。
1983年9月26日，正好輪到彼得羅夫當值。
這本是一個平淡無奇的日子，但一條以前從未響起過的警報聲卻讓整個基地陷入震驚與恐慌——衛星檢測系統顯示來自美國的5枚核導彈正逼近蘇聯境內。
最高級警報！！！
一片寂靜中，那個代表核攻擊開始的警報，毫無預兆的響了起來。
圖片來源：《The Man Who Saved the World》劇照
值得一提的是，就在這個月月初，1983年9月1日，韓國007號班機誤入蘇聯航空遭遇擊落，造成269人死亡，其中包括一名來自美國的眾議員。
空難發生後，美國總統里根公開講話，抨擊蘇聯冷血暴力不可原諒，應該受到國際制裁與譴責，此事也直接導致美蘇關係進入劍拔弩張的狀態。
蘇聯對“美國侵略”的緊張已經深入到基層。
記者凌雲曾在報道中寫道，當時的蘇聯領導人安德羅波夫極度害怕美國的突然襲擊，對核戰甚至“陷入了偏執式的思維”。將最微小的美國行動都視為“直接威脅”，並做出強硬反應。
這個警報在意料之外也或許正在意料之中。
圖片來源：《The Man Who Saved the World》劇照
基地成員立刻進行系統檢查，並根據衛星反饋的數據判定導彈即將在20分鐘內擊中蘇聯，戰事一觸即發：
“我掌握的所有數據，都顯示我們正在遭遇導彈襲擊，如果我把這個警報報上去，不管之後發生什麼，沒有人會指責我”。作為一個軍人，按照規定，彼得羅夫此時應該迅速將“遭遇核攻擊”的情況彙報上級，等待發動核反擊的命令。
然而他卻沒有匆匆撥出電話，在那個緊急關頭，他顯得格外的冷靜和清醒——這有沒有可能是系統誤判？
圖片來源：《The Man Who Saved the World》劇照
彼得羅夫的判斷並非空穴來風：
導彈預警衛星檢測到導彈信息，但地面雷達裝置卻一直沒有反應；衛星檢測系統雖然備受讚譽，但啟用時間不算長，存在誤判的可能；更重要的是，美國如果選擇開戰，以其軍事實力和核武器儲備量，在首輪攻擊力絕對不會僅僅發射5枚導彈，因為這實在不足以摧毀蘇聯的反擊能力.....但這也僅僅只是彼得羅夫的揣測。
萬一真的是美國發動了核攻擊，他此刻的遲疑，便會使得整個國家在可能發生的核戰之中失了反擊能力，為他的國家他的人民帶來一場前所未有的空前大災難。
他能承擔起這樣的後果，這樣的罪責嗎？
圖片來源：《The Man Who Saved the World》劇照
基地所有人的目光此刻都聚焦在了彼得羅夫身上，事實上，他們已經做好了反擊的準備。
留給彼得羅夫的時間不多，50%的可能性。
他必須馬上作出選擇。
選擇相信系統，還是選擇相信自己的直覺。
“這是一次錯誤警報，大家各自回到原位，繼續檢測。”
彼得羅夫選擇了後者，並果斷向總部彙報這次警報為系統故障，他知道這個決定揹負的壓力和風險有多大，但他更清楚一旦這是個誤判，而他彙報上去，造成的結局有多慘烈。
時間一份一秒的過去了。
地面雷達裝置始終沒有反應，預計的襲擊也沒有發生。
彼得羅夫的判斷正確！！！
沒有核攻擊，也沒有核反擊。
很多人可能還沒意識到彼得羅夫的這個決斷意味著什麼：
“如果當時斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫中校一念之誤下達了反擊命令，那麼，蘇聯的核彈道導彈將在英國全境遍地開炸，西德和法國的半壁江山將在遭受打擊後籠罩在令人窒息的核輻射中，而美國本土也至少會有百分之三十的工業城市被夷為平地。隨即在‘華沙條約組織’和‘北大西洋公約組織’兩大對抗軍事集團之間爆發的武裝衝突將把全人類拖入萬劫不復的第三次世界大戰的災難中。” ——前克格勃第二負責人奧列格·戈迪夫斯基1983年9月26日，成為了和往常一樣再平凡不過的一天。
人們不知道，他們中的大多數，剛剛從死亡邊緣走了一遭。
後來經過檢查，這次的警報實際上是預警系統偵測雲層時造成的機器故障。
難怪有人表示，差一點歷史書上就要被改寫：
“第三次世界大戰，起因：導彈預警系統故障”。
一念之差，讓世界免於一場戰火。但這個了不起的判斷卻並沒有為彼得羅夫帶來什麼榮譽和嘉獎，他反而因為當天的值班日記有誤而受到了懲處。
此後的10年裡，這件事被列入檔案塵封起來，他也沒有再對任何人提起過。
工作，退休，因為照顧患癌的妻子，耗盡家財，在很長一段時間裡，他不得不依靠種土豆養活自己。
直到很多年後，冷戰早已結束，當時的軍事檔案揭秘，這段驚心動魄的往事才得以重見天日，人們這才知道那個不起眼的小老頭的身上，竟藏著這樣一段不該被遺忘的故事。
人們開始稱讚他為“拯救世界的男人”，2006年，彼得羅夫被頒發拯救全球的英雄行為獎，2013年他被授予德累斯頓和平獎。
美后搖樂隊 L'elan Vital 專門寫了一支歌《Thank You Stanislav Yevgrafovich Petrov》向他致敬。
Thank You Stanislav來自視覺志
00:00
04:59
然而對於這一切榮譽，他總是輕輕搖搖頭：我不是什麼“被時代忘卻的英雄”，我不過是履行了自己應盡的責任，只是很幸運，那天是我值班。
如果沒有人提起這件事，他寧願像一場噩夢一樣將它徹底忘記。
根據其故事拍攝的紀實片《The Man Who Saved the World》（《世界存亡一指間》）
曾偶然看到這樣一句話，始終印象深刻：“每個種族都會遇到這個時刻：這個種族是備受奴役還是走向輝煌，只取決於該種族的某一個人。”
或許，我們都欠這個人一句謝謝。
閱讀更多 視覺志 的文章
