聂俊华/文
启功 ，字元白，清朝皇族后裔，雍正帝九世孙。当代著名书法家、画家、文物鉴赏家和鉴定家、教育家 ，“诗、书、画”三绝，为世称道。长于古典文学、古文字学的研究。曾在辅仁大学、北京师范大学教书。曾任全国政协常务委员、中央文史研究馆馆长、九三学社顾问、国家文物鉴定委员会主任委员、中国书法家协会主席、名誉主席，中国佛教协会、故宫博物院、国家博物馆顾问，西泠印社社长。著《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》、《启功丛稿》、《论书绝句百首》等，出版《启功书画留影集》以及多种书法选集。
认识启功，最初是听恩师杨世文讲其“国宝馆”的生活逸事（杨老师作为博导，曾任一院之长，和启功有过一段北师大同事之缘），次而因喜欢、临习其书，终于敬重其为人、关注为学。神交已长，不免对启功有些看法，蓄之既久，便欲诉诸文字。所以称其为先生，以其德高、品清、学问大、书画精，本真而有情趣。
启功说他有“三怕”与“二不怕”，这基本是他人生、性格和品行的写照。“三怕”：“怕过生日”、怕沾上“皇家祖荫”、怕给自己介绍老伴；“二不怕”，一不怕病 、二不怕死。
（1912——2005）
一、令人感佩的人品
被缺席判决。中国书协第一任主席舒同卸任后，对于这一事关名利双收职位的角逐异常激烈。产生的结果启功当选，可谓实至名归，而产生方式却出人意外，是在启功没有参加会议的情况下，被大家推选上的。回忆此事时启功诙谐地说，自己是被缺席判决。显然，产生这一结果的原因是启功过人的人品、学问和书法成就。舒同被誉为马背上的书法家，曾任封疆大吏。启功品学书兼优，之后的书协主席基本是一茬不如一茬。不是“笔刷子”，就是字不行，德操失之过薄，或几者兼而有之，难以服众。有一次某届书协主席和启功一起出席活动，当听到读西泠印社时，小声提醒启功那个字（泠）读“冷”，启功回说：“你冷我不冷”。
知恩图报。启功生于1912年7月，中国告别帝制步入共和，虽为皇室血脉，却生而为民国之民，从没享受过大清的荣华富贵。在启功坎坷曲折的一生当中，陈垣恐怕是其最尊重的人了。启功刚满二十岁就成家结婚了，家里很穷，母亲、姑姑、妻子四人，无以生计，百无一生是书生。经其师贾羲民推荐，身为辅仁大学校长的陈垣，帮助启功谋得在辅大附中教一年级国文的工作，因为没有文凭，未及被附中院长给辞退。陈垣知道后，又将启功安排到辅仁大学，在美术系当了一名助教，分管美术系的还是之前那位院长，于是启功再次失去了工作。启功经历失业和在日伪政权短暂谋生的那段痛苦时期，陈垣经常与之交游，殷殷劝慰。解放后，辅仁大学并入北京师范大学，身为校长的陈垣，三度聘请启功为北师大教师。1957年，陈垣主持下评议新增教授人选，启功在会上全票当选为教授。不过启功很快就被划为“右派”，降级为副教授。中国士子讲究“士为知己者死”，诸葛孔明知阿斗不可扶而扶之，即抱刘备知遇之恩。启功在一家生计无由着落之时，陈垣三度周全为其谋取职业。陈垣逝世之时，启功长歌当哭，以父之礼相待，报师情师恩。1991年，陈垣诞生110周年的时候，启功悉出珍藏多年的书画在香港举行义卖展，所得163万元全部捐给了北师大，作为贫困学生的奖学金。而对这笔奖学金，启功也没有用自己的名义，而是用陈垣“励耘书室”中的“励耘”二字，设立了“励耘奖学助学金”。
忠贞不渝。启功的妻子章宝琛是其表姐，长启功两岁，因此，一生启功都叫她姐姐。几十年的艰苦生活，两人相濡以沫。这是一桩媒妁之约的婚姻，开始没有感情可言，启功渐渐地发现，这位容貌平常、文化不高的妻子竟是一位难得的知己。章宝琛端庄贤惠、勤劳、善良，最难得的是从不发脾气。家中来客，地方很小，大家坐就在炕上一侃就是半夜。妻子站在炕前，一直侍候大家端壶倒水，从不插言。自从章宝琛过门后，启功再也没有为家里的事操过心。启功的母亲和姑姑上了年纪，常闹病，不免会发些脾气，不管遇上多么委屈的事，她从来不顶一句嘴。启功有时在外面碰上不顺心的事，回到家也冲她发脾气，每次妻子总是不言语，想吵也吵不起来。有段时间，家里靠卖画度日，文人拉不下面子，启功写画，妻子主动自愿上街去卖。
1957年启功被莫名其妙地划成“右派分子”。章宝琛见启功痛苦的样子，泣不成声：“以前那么苦的日子都挺过来了，还有什么能够难倒我们？如果你有个好歹，我活着还有什么意思？”她劝启功说，“谁批你、骂你，你都不要怕，陈校长知道你是好人，我也知道你是个好人。”她深知启功爱讲话，就经常把自己的经验告诉他，“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽！”启功听了妻子这些朴素的话，解开了心头的死结。
文革期间，为了能让启功专心在家撰写文章，章宝琛天天坐在门口给他望风。一见红卫兵来，她就立即咳嗽，启功马上把纸和笔藏起来。为防止红卫兵抄家，细心的章宝琛偷偷地把启功的藏书、字画和文稿用纸包了一层又一层，并捆放在一个缸里，在后院的墙角下挖了一个洞，深深地埋在土地的深处。
1975年，章宝琛积劳成疾一病不起，章宝琛感觉自己来日不多了。一日，在与启功耳语片刻后，启功大惊不已，立刻匆匆往家赶，一到后院就拿起铁锨，按照章宝琛所说的墙角处挖掘下去。在很深的土层终于挖到一个大缸，搬出来一看，一共有4个麻袋，麻袋内又在一层层的厚纸包裹下，一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书，竟然全都保存完好，从1930年到1960年的启功作品，竟然无一遗漏。捧着自己的心血之作，启功的心剧烈颤抖，真有一种劫后重逢的感觉。他完全没有料到，这个文墨不通的弱女子竟敢冒如此大的风险来珍藏他的作品，这需要多大的勇气！
在生命的最后日子里，章宝琛对启功说：“我死了以后，你一定要找个人照顾你。”数月后，章宝琛撒手人寰，启功的悲痛难于言表。在妻子坟前，启功说：“你跟着我没过上一天好日子，我应该多受些苦才对得起你。”说着，启功双膝跪地，深深地给章宝琛磕了个头……
妻子病逝后，启功长久地沉浸在无尽的哀思中，写下了催人泪下的《痛心篇二十首》，以极朴素的语言表达了他与老伴之间生死相依的深厚感情：“结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命……”
启功对妻子一往情深，平反后，给启功做媒的人络绎不绝，更有人不经启功的同意，便直接领女方前来“会面”。他一再谢绝朋友们的美意，表示不愿再娶。1995年，一位慕名而来的离异女画家登门拜访，看到启功单身生活，很是冷清，女画家坚决要求留下来，她的牺牲精神令启功感动，但启功还是婉言谢绝了。
启功不止一次对朋友说：“老伴在时，连现在看来极普通的要求，我都没能满足她，她没有过过一天好日子，她虽死而无怨，我却心里更加难受，我们是‘有难同当’了，却不能‘有福同享’。今天我的条件越好，心里就越不好受，特别是我今天得到的一切，已经觉得名不副实了，怎么能安心地享受这一切呢？”启功最感痛心和遗憾的是，章宝琛在清贫与辛劳中度过一生，从没有机会出游一次。晚年时，有人多次邀他游山玩水，启功都拒绝了。看到别人双双相随，启功就会触景生情，一想起过世的老伴他就想哭。
淡于功利，生活清苦。1982年，启功被聘为北师大古典文献专业硕士生导师，两年后又被聘为博士生导师，是中国高校最早的一批博导，但他对此从来不放在心上：“我不知道什么‘博导’，只知道‘果导’（一种药的名字）。”他说：“老朽垂垂老矣，一拨就倒，一驳就倒，我不是‘博导’，是‘拨倒’，不拨自倒矣。”
启功一生无儿无女，自妻子去世后，他便一直过着孤独而清苦的简朴生活。一日三餐粗茶淡饭，往往一碗面条、几根黄瓜再拌点炸酱就是一顿饭。即使是过生日，也很简单，往往是几个玉米、栗子窝头和一碟花生米，这几样食物是启功的最爱。一次，家中来了朋友，启功拿出橘子来招他，橘子正吃了一半，一个高级干部来敲门，还带着很多随从。启功便把没吃完的橘子放在一旁，招呼客人去了。朋友看着房间有些乱，帮着收拾，把启功的半个橘子一起扔了。等启功送走客人，回来到处找那半个橘子，听说被朋友扔了，便去厨房找没找到，又到客厅找，终于找了出来，说：“拿水冲冲还能吃。”朋友窘极了，说：“我扔的我来吃吧。”启功不同意，立刻拿到水龙头下冲冲，吃了。
居住在简陋狭小的房子里。可谓“居陋室，回也不改其乐”。 一次一位中央（很可能是原中央政治局常委）要员前去启功家索字，这位领导发现启功客厅里除了书字，并无贵重之物。像启功这样饮誉海内外的书届泰斗一定家累千金，珍宝充下栋，这位要员这样想着，便趁启功为其作字之际，迅速走进启功卧室，却也只看到一张大床和一些书。启功回头看了一眼这位要员，接着又写字。
虽然自己生活清淡，启功在帮助别人时毫不吝啬，1979年，北京师范大学党组织为启功平反，宣布“右派”系错划，为他加了一级工资，可启功把这个好处让给了更需要的人。把卖字画和稿费所得的200多万元全部捐给了北京师范大学。上世纪90年代，启功有次去杭州，生气地说：“这次到杭州来，不写一个字。”缘起是一个民营企业家他题字，送了厚厚的一叠红包，数量可观，附了一张权贵的名字的名单。启功生气地说：“我给人写字，从来不会向人要钱的。”启功的名声，他写字如印钞，别人都是懂得这个道理的。
二、再无此君的学问书画
启功一生成就卓著，获得世人的尊敬。世人所熟知大都是其书法。学术方面，在古典文学、文献学、语言文字学、佛学、敦煌学、文物鉴定学上都卓有建树。20卷的《启功全集》，前10卷为著述，包括诗词创作、讲学、口述历史、书信、日记等内容；后10卷为书画作品，汇集了启功创作的册页、成扇、手卷、横幅、立轴、临写等作品，可见启功一生所学之博了。一生主要著作：《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》、《启功丛稿》、《启功韵语》《启功絮语》、《启功赘语》、《汉语现象论丛》、《论书绝句》《论书札记》、《说八股》、《启功书画留影册》。
人称启功诗书画三绝，他自评：学问第一，画第二，书第三。在启功自己看来，“平生用力最勤、功效最显的事业之一是书画鉴定。” “字不如画，画不如文物鉴定。”对于那些名人字画，启功一眼就能分辨真伪。启功27岁时受聘为故宫博物院书画鉴定方面的专门委员会委员，1949年后又是国家文物局下属文物鉴定委员会的委员。后来任国家文物鉴定委员会主任委员。
启功在碑帖之学上，开拓了新的研究方法，启功尝作诗论曰：“买椟还珠事不同，拓碑多半为书工。滔滔骈散终何用，几见藏家诵一通。”一改以往名家学者，如叶昌炽、翁方纲等研究历代碑帖只重形式，不重内容；只知书法，而略其辞章之习。除研究方法开拓新途外，启功更对《孝女曹娥碑》的真伪作出一硾定音之论，判定历代相传的《曹娥碑》殊非王羲之真迹。期间，虽有部分学者提出异议，如香港学者陈胜长曾撰〈绢本《孝女曹娥碑》墨迹考辨〉与之辩论，惟启功以其独特的研究方法与深厚学养，对陈氏之立论作出有力反驳，并深责陈氏之说乃“一派胡言”，终使《孝女曹娥碑》的真伪得以辨明。
对于书法，启功曾对画家刘宗汉说，他的字没有“芯儿”。对此，刘宗汉的理解是，这“阐明了结体与行气的关系，不能不说是对中国书法研究的一大贡献。”启功“先摹赵董后欧阳，晚爱诚悬竟体”，习惯上是“二王的用笔，欧柳的结体”，最后自成“启体”，书界评其为“外柔内刚、自然洒脱、清隽儒雅而妩媚华美”
相比启功作品之下，市面上启功的画要比字少很多，但同样有品位。为启功做口述历史的赵仁珪曾说，启功的画也极见传统的功力，勾勒皴染，无一笔不见功力，空灵淡雅之中，颇饶秀丽超逸之美。山水画层次丰富，意境高远，竹石画韵味醇厚，灵动婀娜，与其书法具有同样的美学风格。
启功作为皇室贵胄，由于处在清末世，虽未能享祖上荣华，却也在早年有过短暂贵族生活的体验，有大量接触奇珍异宝、书画文物的经历，同时亲身见证了晚清文化，同时得缘师从溥心畲、齐白石、贾羲民、吴镜汀学习书法丹青，从戴绥之（姜福）学习古典文学，受业于史学家陈垣。明珠坠泥，少年的苦难，青年的困顿，中年的波折，加之长期孜孜以求的刻苦钻研，天时、地利、人和诸种机缘聚合，造就启功非凡的成就，可谓，前于古人，后无来者。毕竟这个特殊的时代和个人经历一去不再。
三、豁达谦虚的人生态度
启功一生道路坎坷，老伴先故，孤独一人，他依然豁达看待世态，诙谐生活，常于幽默中显现他的思想修养与道德情操。
十年浩劫中，启功被关进“牛棚”，后在下放劳动时，已患多年的美尼尔氏综合征复发，病情严重，在周总理的关怀下才得以住院治疗。住院期内，老人戏填《渔家傲》词一首：“眩晕多年真可怕，千般苦况难描画。动脉老人多硬化。瓶高挂，扩张血管功劳大。七日疗程滴液罢，毫升倍加齐输纳。瞎子点灯白费蜡。刚说话，眼球震颤头朝下。”在病魔缠身多日，异常痛苦的情况下，启功居然还能写出如此工整巧妙、雅俗共赏的优美词句来，其旷达性格与乐观的人生态度如此。
启功书法名气大，市场上假冒的作品很多。朋友曾为他抱鸣不平，说：“启先生，现在满大街都是你的字，但都是别人仿你的赝品。你不生气吗？”启功却说：“这没什么，要给人家留口饭吃，而且有的比我写得还好。”
一次和朋友一起到潘家园，看到一家书画店在卖他的字，标价不高，有人问店主：“是真的吗?”店主也挺痛快：“真的能这价钱吗?”。有人问：“启老，这是您写的吗?”启功听了，微微一笑说：“比我写得好。”在场的人全都大笑了起来。过了一会儿，启功又改口了：“这是我写的。”事后，他向朋友解释说：“人家用我的名字写字，是看得起我。这些假字都是些穷困之人因生活所迫，寻到一种谋生手段，我不能砸他们的饭碗。他要是找我来借钱，我不是也得借给他?”，启功就是这样豁达。
1987年4月，浙江省政协主席王家扬请启功先生为刚刚成立的树人大学题写校名。启功说：“浙江省有沙老(沙孟海)在，他是我的前辈，我不能提树人大学的校名，校名应该请沙老题。我只能题学校内的图书馆。”最后沙孟海题写了树人大学的校名，启功题写了校内的查济民图书馆的馆名。谦逊待人可见一斑。
启功外出讲学时，听到会议主持人说到“现在请启老作指示”，他接下去的话便是：“指示不敢当。本人是满族，祖先活动在东北，属少数民族，历史上通称‘胡人’。因此在下所讲，全是不折不扣的‘胡言’……”如此见面语，立马活跃了会场气氛。
启功在66岁寿诞之日，自撰了墓志铭：“中学生，副教授。博不深，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫偏左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭”。全文充满了谐趣，语文通俗，滑稽可笑，极尽自我调侃之能事，读之令人忍俊不禁。自谦自贬，充分体现出启功淡泊名利，不计得失的大度胸襟与悠然心态。
四、率真倔强的性格
有一次拿自己的字给沙孟海看，沙孟海直说“不好”，两位书法泰斗如此坦诚相交，如果启功是爱慕虚荣之徒，决不可能有这样真挚率直的对话。
书画鉴定名利双收的职业。启功是文物鉴定专家，他的学生曾经恳求传授文物鉴定。启功坦诚地说：你学不了，我小的时候经常到见到各种珍宝，鉴宝需要见的多，摸的多，你没有这个条件。
有一次，鉴定一幅宋人名画，价值千万。其他专家均认为是真迹，启功看后，说“这画假的没边”。有专家小声对启功说，“再看看”。启功明白个中含义，便不再发表看法。他说：我平生用力最勤、功效最显的事业之一是书画鉴定。我从实践中总结了七条忌讳，或者说社会阻力容易带来的不公正性，即一、皇威，二、挟贵，三、挟长，四、护短，五、尊贤，六、远害，七、容众。简而言之，前三条是出自社会权威的压力，后四条是源于鉴定者的私心。
书画、文物鉴定是一个名利大场，真真假假，保持本真和客观是很难的一件事。他喜欢并自书黄庭坚的一句诗：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。
启功是个率直的人。很多人想求字，但又说不出口，光说想他。启功便说“到底什么事儿，如果光是想我的话，明儿我寄张照片给你，你想去吧。”有一次，有人说要去看他，他说“好的，你要看我，那么咱们约个时间，你说几月几号早上几点，我站在窗口，你站在外面看，让你看个够，你说看完了，我走。”
五、关于书法学问的思考
纵观先生的一生，让人回味、感叹和思考的东西很多。其中学问、书法最可琢磨。
学问之果须从苦根长出。司马迁在《报任安书》中写道：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。” 一部红楼梦，曹雪芹披阅十载。启功儿时、少年经历了皇族的没落，父母、祖父的早逝苦难，中年经历曲折谋生的艰难，反右派的批判、文革的冲击，爱妻早逝，身心可谓苦极。与朱耷相类的遭遇，国亡、家破，只是灭掉其“国”的不是张三、李四，而是人民群众。虽则经历痛苦，启功从少年时起，不管处境何其恶劣，却一直没有懈怠，坐得冷板凳， 醉心于书画、学问，孜孜以求，最终成为国学泰斗。
大器不怕晚成。启功以书法名于世。但最初启功却因字受辱，启功早年学画，一天画好一幅画，其舅说画的不错，字（款）就不要提了，说着把画带走了。此事对启功震动很大，下决心要把字写好。过了一段时间，看着自己写的字，感觉仍无进步，大发脾气之后，灰心丧气。细心的妻子把启功两个月前临的字拿出来，放在一起对比，说：看看，进步了，是心太急。这样，启功几十年如一日，即使后来不于作画，却从未中止临池。
51岁时启功才出版第一部学术著作《古代字体论稿》，请老校长题写书名时，陈垣不由感叹：“全谢山只50岁，戴东原只54岁……”意思是全祖望只活了50岁，戴震寿仅54岁，而启功在这个年纪时却才有这么一本薄薄两万字的小册子。后来，至秋果熟，成就不断，终究大成。
博观约取，方能大成。文无定法、书无定法。启功为写了字，曾经向当时不少名家求教，结论完全不同，让他不知所从。最后，他自己发明一种方法，即把写过的字质挂起来看，过几天看到毛病再改。有些朋友说写毛笔字，要照着一本帖练，练好了再学他帖。我不知道这种说法对与否，但从我而言，一种帖写过一段时间，就觉得厌倦集了，不想再写，于是就另写一帖。过段时间回头再写此帖，这样做的弊端是很对在相对集中的时间内把某体写的形肖，不能“速效”，好处却是基底打的宽实。这得益于鲁迅的读书方法：开卷有益，但是读起来，没有完全读懂没事儿，放一放，隔段时间（或长或短），再读就读懂了，作字也是这个道理。
学习的规律是一半、一半、加一半。如果只学一家，毕其一生也不可能超越老师。唐代书法家李邕说“似我者俗，学我者死。”，书画学问不是编筐造车这种机械技术型的活，而创造性的。圣人无常师，孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。王右军，学书初师从卫夫人，及其渡江北游名山，博采众长，草书师法张芝，正书得力于钟繇，达到了“贵越群品，古今莫 二”的高度，被后世尊为“书圣”。
我专程去国家美术馆看过启功所藏书法作品展，有历代碑、帖的拓本和原作，所展有甚丰，有几百件，对这些藏品先生都进行过研究。其间有部分启功自己临作和创作。这些作品中有为别人撰写的碑文，是魏碑体，显然先生曾经于魏碑下过很深的功夫。给玻璃人印象最深的是封陈列于柜子中的临作，是柳公权的作品，惟妙惟肖，睹之让人流连。从出版的作品看，启功对怀素自叙帖也下过很深的功夫，其他如二王、明朝等书家很多的临作。未见篆书、隶书、小草和狂草的临作。这并不说明先生没有这方面的临作。毕竟能出版面世的作品是经过筛选的，效果不好自然不能入选。“一将功成万骨枯”，一个大书法家的问世意味着无数张写的草纸被默默销毁。
师法百家，最终脱颖而成一家，是历代大书法家成就的规律。
对先生人品敬重和学问书画的折服，促成我匆匆草拟一这篇文稿，虽然思考之中，还有两点品行学问未及述及，且摘录了网上不少资料，有些述事未及更一步的考证，于己已是如释负重了。
2019年1月27日星期日 于北京房山
閱讀更多 孟雲飛—書劍慰平生 的文章
