古今中外，关于母亲的书实在太多了。
我想聊聊作家龙应台的最新作品：《天长地久：给美君的信》。
美君是龙应台的母亲，美丽的美，君子的君，全名叫应美君，应是龙应台的应，从龙应台的名字应该能看出，这个家族子女的名字包含了爸爸和妈妈的姓：“龙”和“应”，台可能是因为龙应台出生在台湾的缘故吧。
龙应台，大家应该都不太陌生，她兼具作家、学者、官员等多重角色，曾经因为《野火集》成为文学圈最犀利的“一支笔”。
有这么一个故事，有一群老鼠，聚在一起商量如何对付猫，其中一个老鼠说，只要在猫脖子上挂上一个铃铛，猫一走近，我们听到铃铛就可以逃之夭夭了。但是问题是，
哪位老鼠愿意去给猫挂上铃铛呢？当年的龙应台就自称自己是那只挂铃铛的老鼠。龙应台在自己65岁时，辞官回到乡村，照顾患有阿兹海默症的，93岁高龄的母亲，在照顾母亲的过程中，龙应台提笔写下《天长地久：给美君的信》。
《天长地久》这本书由两部分组成：
19封龙应台写给美君的家信；
35篇以美君所在年代为背景的文章；
从《凡尔赛条约》、火烧赵家楼，写到当年抗战的历史，也有美君自己的日记与家书。
龙应台说，如果你把《天长地久》这本书当作一本写亲情的书，只是读懂它的一半。
我非常认同她说的这一点。
作为作家，龙应台通过这本书中展现出来的对于个体生命的追寻与探究，并且把它放置在一个大的历史背景下，去理解它的挣扎与抗争，把被称为母亲的这个人当作一个独立、平等的生命去看待，这样的视角和由此产生的某种距离感和陌生感，让她对母亲多了一份尊重和理解。
我曾经在不少场合，都谈论过我对于“母亲”这个角色的理解和定义，很多女性朋友跟我说，我说的那句现代妈妈“要先搞定自己，再搞定孩子”鼓励了她们不断地突破自己、不断地自我成长。
我一直觉得新时代的母亲应该具有更大的格局和视野，应该主动变成孩子的朋友。但反过来，作为子女，你有主动把母亲当作你的朋友吗？
朋友们彼此之间做些什么？
可以常常约会，看电影，吃饭、散步、喝咖啡、或者去看一个共同的老朋友。
龙应台说，如果把母亲只是当作母亲的话呢，她就一直是你的“后盾”。
后盾的作用是什么？
在你的后面，保护你的安全。
但是人的眼睛都是长在前面的，这就注定了你可能永远都看不到站在你身后的母亲。
后盾，某种程度跟家里的家具没什么区别，你不会想到它是有生命、有喜怒哀乐的；你不会想去了解它，就算你不小心碰到了家具，你只会觉得家具碍事，更不会想到对它说一句“对不起”。
但是，当把母亲看作自己的朋友，你就会发现一个不一样的母亲，一个更加真实鲜活的生命。
换一种视角看母亲，母亲美君曾经是少女美君，后来是少妇，再后来是历经了时代变迁、沧桑变幻的坚强的女子。
龙应台在书中写道：
1942年的美君才17岁，她绝对没想到短短几年之后，自己会变成那个“挥涕独不还”的女人。
龙应台在书中也向我们描述到她的母亲美君：
42岁的时候，挣扎着要让四个孩子同时上初中、高中、大学，每一个孩子都需要学费，于是和渔村的妇女们一起手里拿着梭，从早到晚织着渔网，她是一个爱美的女人，但还是脱下了她的旗袍，赤着脚坐在肮脏的水泥地上织渔网。美君的丈夫认为，女孩子读书干嘛，读师专最好，将来做小学老师，18岁就可以嫁人！而美君却替她的女儿去跟丈夫说，我的女儿要上大学！正是母亲的坚持，才造就了今天的龙应台吧。
对于龙应台来说，既然上一辈已经给了我们一个礼物，这个礼物是生命，也让我们脱离了弯腰捡菜的生活，那么，思考生命的本质，也是对上一辈最好的敬意！
这包括用平等开放的视角去了解上一辈的故事，明白他们也曾有过的青春芳华，也曾爱过、恨过、快乐或者悲伤过，屈服过，不甘过。我们会从上一辈的故事中，反观我们自己是谁，从哪里来，为什么会成为今天的我们。
在这里，我想说说我的外婆，我的外婆有很传奇的一生。
她曾经在17岁的时候，因为不满包办婚姻而离家出走，从此自食其力。在文革最艰难的时候，她成为整个家族的精神支柱。
我小的时候，有几年，因为父母下干校，所以我就到上海，跟外婆一起生活，所以一直跟她非常亲密。
外婆98岁去世，去世前的一年左右就已经开始有些糊涂了，每一次见到我，总是用我母亲的名字呼唤我，我也欣然地应答。
我会问她：“你还记得当年是怎么出嫁的吗？”
她会说：“啊，我是坐着大花轿出嫁的，我还带着红盖头呢！”
我也会问：“那你那个时候漂亮吗？”
她说：“当然漂亮了！”
说到这些陈年往事，尽管已经是90多岁的老人，她依然会有少女般的羞怯，依然会觉得那怦然心动的爱情仿佛就在昨天。
而当上一辈的故事，你的故事，下一辈的故事，连接在一起，我们也可能会更好地理解历史从未隔断，有些道理其实一直都在那里，只是我们可能会理解得太迟。
龙应台说：“我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，我没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待！”
我想起18岁上大学的我，那时候我大学宿舍和我家离得很近，走路也就是5分多钟吧，但是那时候的我迫切地希望自己可以独立，一直住在学校宿舍，很少回家。即使回家，也都是拿些生活用品，就迫不及待地出门奔向学校了。
记得上大学的第一年，父亲出国做访问学者，家里只有母亲。有一次当我照例迫不及待地出门时，母亲含着泪花问我：“你就不能多待个5分钟吗？”
那时的我多么年轻，不能体会母亲的心境，直到我的儿子、我的女儿同样也迫不及待地走出家门，我才能理解当年母亲的心境。
后来，我和父母住在一起，在我出差的时候，他们会帮我照顾孩子。
我母亲爱读书，特别是退休之后就读得更多了。她还习惯做笔记，很认真地画重点，然后跟我分享书中要点。这种与母亲精神上的彼此促进和成长，让我觉得母亲其实就是我的朋友，我也努力要做我孩子的朋友。
其实，有时候，放慢脚步，将总是朝前看的目光转移下视线，怀着“温情与敬意”，去看看上一辈的人生，是他们给了我们天大地大、气象万千的教室，在这堂关于生命的课里，你会发现每个生命中的爱与美好，还有历经磨难，也不会放弃的相信和希望。
龙应台说，下一代将来会怎么对待我们，就要看此刻我们如何对待上一代。
何谓天长地久？这个世界没有任何天长地久，你必须把片刻当作天长地久，才是唯一的天长地久。如果时光可以倒流，我希望18岁的我，可以在母亲身边多停留5分钟，和她唠唠嗑，聊聊天。
多去了解下你的父母、你的长辈年轻时的故事，从他们闪耀着光芒的眼神中，去寻找生命的连接吧。
今日话题
如果让你给自己的母亲写一封信，
你会告诉她什么呢？
10月23日蜻蜓FM首发！
《杨澜的私人书单：BIG GIRL养成记》
解读女性自我成长必修课！
敬请期待!
点击“阅读原文”~粉丝专享福利等着你！
閱讀更多 楊瀾 的文章
