古今中外，關於母親的書實在太多了。
我想聊聊作家龍應臺的最新作品：《天長地久：給美君的信》。
美君是龍應臺的母親，美麗的美，君子的君，全名叫應美君，應是龍應臺的應，從龍應臺的名字應該能看出，這個家族子女的名字包含了爸爸和媽媽的姓：“龍”和“應”，臺可能是因為龍應臺出生在臺灣的緣故吧。
龍應臺，大家應該都不太陌生，她兼具作家、學者、官員等多重角色，曾經因為《野火集》成為文學圈最犀利的“一支筆”。
有這麼一個故事，有一群老鼠，聚在一起商量如何對付貓，其中一個老鼠說，只要在貓脖子上掛上一個鈴鐺，貓一走近，我們聽到鈴鐺就可以逃之夭夭了。但是問題是，
哪位老鼠願意去給貓掛上鈴鐺呢？當年的龍應臺就自稱自己是那隻掛鈴鐺的老鼠。龍應臺在自己65歲時，辭官回到鄉村，照顧患有阿茲海默症的，93歲高齡的母親，在照顧母親的過程中，龍應臺提筆寫下《天長地久：給美君的信》。
《天長地久》這本書由兩部分組成：
19封龍應臺寫給美君的家信；
35篇以美君所在年代為背景的文章；
從《凡爾賽條約》、火燒趙家樓，寫到當年抗戰的歷史，也有美君自己的日記與家書。
龍應臺說，如果你把《天長地久》這本書當作一本寫親情的書，只是讀懂它的一半。
我非常認同她說的這一點。
作為作家，龍應臺通過這本書中展現出來的對於個體生命的追尋與探究，並且把它放置在一個大的歷史背景下，去理解它的掙扎與抗爭，把被稱為母親的這個人當作一個獨立、平等的生命去看待，這樣的視角和由此產生的某種距離感和陌生感，讓她對母親多了一份尊重和理解。
我曾經在不少場合，都談論過我對於“母親”這個角色的理解和定義，很多女性朋友跟我說，我說的那句現代媽媽“要先搞定自己，再搞定孩子”鼓勵了她們不斷地突破自己、不斷地自我成長。
我一直覺得新時代的母親應該具有更大的格局和視野，應該主動變成孩子的朋友。但反過來，作為子女，你有主動把母親當作你的朋友嗎？
朋友們彼此之間做些什麼？
可以常常約會，看電影，吃飯、散步、喝咖啡、或者去看一個共同的老朋友。
龍應臺說，如果把母親只是當作母親的話呢，她就一直是你的“後盾”。
後盾的作用是什麼？
在你的後面，保護你的安全。
但是人的眼睛都是長在前面的，這就註定了你可能永遠都看不到站在你身後的母親。
後盾，某種程度跟家裡的傢俱沒什麼區別，你不會想到它是有生命、有喜怒哀樂的；你不會想去了解它，就算你不小心碰到了傢俱，你只會覺得傢俱礙事，更不會想到對它說一句“對不起”。
但是，當把母親看作自己的朋友，你就會發現一個不一樣的母親，一個更加真實鮮活的生命。
換一種視角看母親，母親美君曾經是少女美君，後來是少婦，再後來是歷經了時代變遷、滄桑變幻的堅強的女子。
龍應臺在書中寫道：
1942年的美君才17歲，她絕對沒想到短短几年之後，自己會變成那個“揮涕獨不還”的女人。
龍應臺在書中也向我們描述到她的母親美君：
42歲的時候，掙扎著要讓四個孩子同時上初中、高中、大學，每一個孩子都需要學費，於是和漁村的婦女們一起手裡拿著梭，從早到晚織著漁網，她是一個愛美的女人，但還是脫下了她的旗袍，赤著腳坐在骯髒的水泥地上織漁網。美君的丈夫認為，女孩子讀書幹嘛，讀師專最好，將來做小學老師，18歲就可以嫁人！而美君卻替她的女兒去跟丈夫說，我的女兒要上大學！正是母親的堅持，才造就了今天的龍應臺吧。
對於龍應臺來說，既然上一輩已經給了我們一個禮物，這個禮物是生命，也讓我們脫離了彎腰撿菜的生活，那麼，思考生命的本質，也是對上一輩最好的敬意！
這包括用平等開放的視角去了解上一輩的故事，明白他們也曾有過的青春芳華，也曾愛過、恨過、快樂或者悲傷過，屈服過，不甘過。我們會從上一輩的故事中，反觀我們自己是誰，從哪裡來，為什麼會成為今天的我們。
在這裡，我想說說我的外婆，我的外婆有很傳奇的一生。
她曾經在17歲的時候，因為不滿包辦婚姻而離家出走，從此自食其力。在文革最艱難的時候，她成為整個家族的精神支柱。
我小的時候，有幾年，因為父母下幹校，所以我就到上海，跟外婆一起生活，所以一直跟她非常親密。
外婆98歲去世，去世前的一年左右就已經開始有些糊塗了，每一次見到我，總是用我母親的名字呼喚我，我也欣然地應答。
我會問她：“你還記得當年是怎麼出嫁的嗎？”
她會說：“啊，我是坐著大花轎出嫁的，我還帶著紅蓋頭呢！”
我也會問：“那你那個時候漂亮嗎？”
她說：“當然漂亮了！”
說到這些陳年往事，儘管已經是90多歲的老人，她依然會有少女般的羞怯，依然會覺得那怦然心動的愛情彷彿就在昨天。
而當上一輩的故事，你的故事，下一輩的故事，連接在一起，我們也可能會更好地理解歷史從未隔斷，有些道理其實一直都在那裡，只是我們可能會理解得太遲。
龍應臺說：“我後悔，為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡，我沒有知覺到：我可以，我應該，把你當一個女朋友看待！”
我想起18歲上大學的我，那時候我大學宿舍和我家離得很近，走路也就是5分多鐘吧，但是那時候的我迫切地希望自己可以獨立，一直住在學校宿舍，很少回家。即使回家，也都是拿些生活用品，就迫不及待地出門奔向學校了。
記得上大學的第一年，父親出國做訪問學者，家裡只有母親。有一次當我照例迫不及待地出門時，母親含著淚花問我：“你就不能多待個5分鐘嗎？”
那時的我多麼年輕，不能體會母親的心境，直到我的兒子、我的女兒同樣也迫不及待地走出家門，我才能理解當年母親的心境。
後來，我和父母住在一起，在我出差的時候，他們會幫我照顧孩子。
我母親愛讀書，特別是退休之後就讀得更多了。她還習慣做筆記，很認真地畫重點，然後跟我分享書中要點。這種與母親精神上的彼此促進和成長，讓我覺得母親其實就是我的朋友，我也努力要做我孩子的朋友。
其實，有時候，放慢腳步，將總是朝前看的目光轉移下視線，懷著“溫情與敬意”，去看看上一輩的人生，是他們給了我們天大地大、氣象萬千的教室，在這堂關於生命的課裡，你會發現每個生命中的愛與美好，還有歷經磨難，也不會放棄的相信和希望。
龍應臺說，下一代將來會怎麼對待我們，就要看此刻我們如何對待上一代。
何謂天長地久？這個世界沒有任何天長地久，你必須把片刻當作天長地久，才是唯一的天長地久。如果時光可以倒流，我希望18歲的我，可以在母親身邊多停留5分鐘，和她嘮嘮嗑，聊聊天。
多去了解下你的父母、你的長輩年輕時的故事，從他們閃耀著光芒的眼神中，去尋找生命的連接吧。
今日話題
如果讓你給自己的母親寫一封信，
你會告訴她什麼呢？
10月23日蜻蜓FM首發！
《楊瀾的私人書單：BIG GIRL養成記》
解讀女性自我成長必修課！
敬請期待!
點擊“閱讀原文”~粉絲專享福利等著你！
閱讀更多 楊瀾 的文章
