申請美國留學，很多大學會要求你進行面試，面試官可能是校友，也可能是招生官。為耶魯當校友面試官是怎樣一種體驗？或許並不那麼愉快。本文作者在參與了部分經歷之後，覺得招生過程實在是讓人抓狂，繼而在第二年推掉了再擔當面試官的機會。
作者系耶魯大學畢業生本·奧爾林 （Ben Orlin），在英國伯明翰市教授數學； Annie Huang， Dr. Feng/譯
去年我為耶魯大學做招生面試的事。
這活兒很容易，就是帶上一位聰明又有抱負的17歲年輕人去喝杯熱巧克力，聊聊他的人生，然後寫上一份報告給學校，“沒錯，這又是一個優秀的孩子。”最近耶魯大學通過郵件請我再擔此任，問我：是否準備好了繼續他們下一學年的招生？由於他們的郵件回覆選項上沒有“再也不參加”這項，我只有在“不參加”選項上打勾了。這不是因為我跟耶魯有什麼私人恩怨，我只是覺得整個招生過程實在是讓人抓狂，哪怕只是參與了過程外圍的部分經歷，也已經讓我如芒刺背。
招生好比拼一盒什錦雜果
過去幾十年裡，耶魯大學的申請者們已經從超具競爭力的一群發展成為達爾文主義的反烏托邦極端化。它是如此殘酷，其程度即使只在計算機上模擬一下你都會感到受不了，更不用說帶著期望與情感親身投入競爭之中。
我並不責怪大學。新生宿舍裡的每一個床位，都有二十名候選孩子在排隊等候，而他們中至少有五個都是各個高中的耀眼明星。要從這些強手如雲的“死亡小組”中只挑選一名成員出來，對招生官來說簡直是一個不可能完成的任務。而這個選擇過程，並沒有誰好誰壞的絕對正確的答案。
縱然如此，讓我想到就想吐的是，這個招生過程是如此的隨機化，同時，又如此的令人深陷其中。
你可能猜到了，合格的學生如此多，頂尖高校卻並不尋求最好的那一位。他們並不遵從一個唯一的、定義明確的“最好”的概念。他們追求的是平衡。他們只是努力把各式各樣的新生招到校園裡。一致性和公正性——不管它們究竟意味著什麼——都和招生無關。這就像是拼出一盒什錦雜果，你才不管這顆花生是不是比那個巧克力片更值得放進盒子裡，你只是選擇那些品質好的，放在一起很和諧的組成部分。
當然了，對大學來說，這種方法也許看上去並不隨意。但對於學生而言的確如此。這一年青睞吹小號的，下一年又喜歡吹巴松管的。孩子是沒有辦法知道大學是否在這陣子正需要他們的某些特殊才能的。
因為這個原因，被大學拒絕就像是在相親網站上被拉黑一樣，沒有什麼可怕的個人因素，只是招生辦公室並不真正瞭解你。大學只是為自己的利益尋找學生，而你又不正好合適而已。
申請像一個漫長的求婚過程
但是，校園參觀、信息交流會、補充論文、考試成績、日常成績單、推薦信，以及，到了最後，還有一樣重要的招生面試，使得申請上大學就像一個漫長的求婚過程。被拒絕的感覺，比起第一次約會後被甩來說，更像是在婚禮當天被一人留在聖壇上的新娘（新郎）。
看看常規申請的要求吧：
- 撰寫一篇自白式的文章；
- 把你的課餘活動事無鉅細地記錄歸檔；
- 思考一個哲學問題；
- 告訴我們你為什麼熱愛我們的學校；
- 告訴我們老師對你的褒獎。
申請變得像一部自傳和對自我的全盤審視：理想、成就、信念。整個過程感覺是多麼的定製化、個人化和完整化啊。像耶魯大學這樣的高校堅持要在做決定之前窺視到你獨特的靈魂。
我明白為什麼他們要這麼多的信息，所有這些數據使得工廠般的流程戴上了一副親切的面具。無論他們的本意有多麼真誠，耶魯大學的招生團隊需為這個嚴峻的數據負責：94％的申請學生被拒絕。
這是一個任意為之的流程
長話短說，這就是為什麼我不會重新成為招生面試官的原因。雖然我愛我的大學教育，可我並不想成為一個不可預測的，不透明的和令人失望的過程的代言人。
數以千計被耶魯拒絕的學生，要是拿到的是那封厚厚的錄取信，而不是單薄的拒絕信的話，本來可以在這裡茁壯成長的。這個念頭特別讓人沮喪。你可能聽說過這句老掉牙的話：“要想獲得耶魯大學（或哈佛大學、斯坦福大學）的學位，最難的事情是首先得被學校錄取。”對我來說，有好幾十人問過我，“哇，你是怎麼考進耶魯的？”從來沒有一個人問過我，“哇，你是怎麼努力學完耶魯大學課程的？
也許心理學家巴里·施瓦茨（BarrySchwartz)是正確的。他說，大學應切換到純彩票系統。“每一個選擇的學校，”他曾這樣寫道，“應建立（入學）標準……然後，所有符合這些標準的申請人的名字都將被放入一頂帽子，然後隨機抽取獲獎者。”
在駁回施瓦茨的建議之前，別忘了我們已經有一個任意為之的流程，只不過偽裝成了深思熟慮的樣子罷了。為什麼不摘下面具呢？
閱讀更多 KMF考滿分 的文章
