車雲山茶工們前往茶山採茶。新京報記者王瑞文攝
入冬，車雲山村家家戶戶門前，都堆著一米多長的柴火垛。村子在半山腰處，溫度比山下低。這些劈柴都是年前就準備好的，待到穀雨時，用來燒鍋炒茶。
鍋里正炒著的茶，不斷散發出青草和板栗的香氣，這是信陽人最熟悉的味道。喝上口熱茶，也是信陽人的待客禮節。不管身在何方，路途多遠，一回家就能聽到，“坐著歇歇，喝杯茶吧”。
信陽被稱作北國江南，車雲山位於鄂豫交界的桐柏山區，是傳統的“信陽毛尖”核心產區。楊嫚的父親楊少富，靠著茶園，養活了一家5口人。
炒茶製茶，掙的是辛苦錢。到楊嫚和弟弟楊柳這一代，傳承成了最大的問題。楊柳曾經多次說，自己“不想當茶農，沒什麼意思”，因為“做茶太累了”。
冬去春來，更多的車雲山茶農，依然在堅守。
楊少富家為炒茶提前準備好的木頭。新京報記者王瑞文攝
綿延的風俗畫
對信陽人來說，茶，就是一張名片。
在北京工作，春節返鄉前，總有同事不忘提醒：回家帶點特產啊，來點毛尖大家嚐嚐。
可是信陽毛尖，來得永遠不急不慢。好茶要在年後一兩個月，待到穀雨時節，茶樹熬過一個寒冬後，才肯吐出嫩芽來。
這是茶葉在和倒春寒較勁。
鄂豫交界的桐柏山區，山高林密，是茶葉生長的好地方。早春時節，山上還很冷，採茶工得穿著棉襖上山。用指甲輕輕掐著嫩尖，一天採不了幾斤。
這是與時間的賽跑。等到天氣一旦回暖，茶葉便開始“瘋長”起來，“那採茶就像打仗一樣了。”楊少富說。
採完茶僅僅是第一步，製茶，更是一種搶時間的勞動。屋子裡支上大鍋，便搭建起一個製茶“車間”。茶農繫上圍裙，套上護袖，便開始勞作。
每當這個時候，楊少富一家，就像炒茶房那兩口大灶裡的柴火一樣，火不滅，人不休。
茶葉採摘回來後，鋪晾在一旁，鮮葉按不同品種用竹編篩子進行分級，剔出碎葉及其他異物，分別盛放。
簡單挑選出不合格的葉子後，茶葉被撒在篩茶機的網面上，網格狀的小洞，把全尖的茶葉篩檢出來，剩下的換張孔稍大的網面，再次篩檢。最先被篩出來的是全尖，接著是一芽一葉，最後是兩邊都有片葉子的茶葉，俗稱“左擁右抱”。
鮮葉篩檢後被分成品級，全尖的最優，一芽一葉為上品，一芽兩葉的為優品。
炒茶的工具很簡單，一個茶把，兩口熱鍋就成。茶把由竹條製成，樣子很像一杆長掃帚，底部修剪齊整，圍成一個向外散開的圓柱形。
灶爐連在外面，柴火有煙，茶葉燻不得。
炒起來的茶葉被送入第二口鍋，顏色已成褐綠，鍋邊還堆積著柳絮般的小絨毛。
楊少富抓著一把茶葉往鍋裡橫掃，這時候的炒茶人，就像是機器，要是一走神，茶就毀了，幹到晝夜不分時，全憑著茶葉那股香氣提著神。
最後一步完成時，板栗香就充盈著屋子。
炒茶往往從半夜開始，一直到雞鳴時分。一炒起茶葉，手就像屋裡吊頂上的風扇葉，轉個不停。
周家軍說，有次自己炒茶葉時累得睡著，手上的動作停了，手不知不覺滑進熱鍋裡，又硬生生被燙醒過來。到吃飯的時候，周家軍的手劇烈抖動，連飯碗都端不住。
僱工，便是大多數茶農的選擇。從戶籍上說，村子裡的常住人口有606人，但每到採茶製茶時節，隨著採茶工的湧入，村裡一下能容下將近3000人。
每年的這個時節，冒著熱氣的大鍋，穿著紅棉襖的茶工，穿梭在綠色的梯田間，幾乎成為車雲山一景。
這是一幅綿延千年的風俗畫。早在唐代，陸羽的《茶經》和李肇的《國史補》中，便把義陽茶列為名茶。義陽，正是信陽的“曾用名”。
1910年，信陽秀才甘以敬通過種茶實業救國，在車雲山創建宏濟茶社，原本聯繫鬆散的茶農們就這樣聚在一起。時光流轉到1915年，“信陽毛尖”經巴拿馬太平洋萬國博覽會評判，獲頒“世界茶葉金質獎狀與獎章”，就此走出國門。
昨日的榮光，就像村子裡那棵千年銀杏樹，肆無忌憚地長著枝條，接受著來往人們的仰視。
周家軍一家人。新京報記者王瑞文 攝
“採茶女”的消亡
山區茶農的日子，就像是一杯茶，白水在爐子上燒至滾開，只有當茶葉在杯底舒展，才有了滋味。
楊嫚家，是由兩層自建房組成的農家小院。家裡僱來的十六個採茶工，都住在二樓的兩間屋子裡，大通鋪，橫著睡成一排。
東方欲曉，採茶工便開始穿衣、下樓。吃完早飯，十幾個人排著隊上山。
採茶的工具很簡單，一頂草帽，一個竹簍。茶葉嬌嫩，只能用手指尖去摘，即便是戴著手套，也要把5個指頭露出來。
茶山上都是梯田，採茶工分成數排，順著一個方向，揪下一片葉子，輕輕攥在手裡。等到葉片逐漸舒展開，手掌心包不住，就順勢一把扔進茶簍裡。
這是一份需要耐心的活計。能夠稱為“信陽毛尖”的茶葉，只要茶樹枝頭上的三片葉子。楊少富家22畝的茶園，一天只能採出三四斤鮮葉，經過炒制、烘焙去除水分後，成品不到兩斤。
採茶工大多是留守農村的中年婦女，相約著來到信陽，一個採茶季下來，能掙四五千元。這在農村是一筆不菲的收入，因此，不獨吸引信陽周邊的農民，很多人甚至從駐馬店和南陽趕來，逐茶山而來，隨春去而去。
她們是茶山的過客。
對於生於斯長於斯的茶農來說，茶葉既是收入來源，也是一種生活方式。
楊少富最近有些發愁，“採茶工的工錢越來越高，人也招不齊了。”同樣的問題，也困擾著周家軍，他坐在來年烘焙茶葉用的橡樹炭堆前，掰著手指頭，“去年準備招60個採茶工，但是最後只招來了40人，而且都是上年紀的。”
這和三十年前形成強烈對比。周家軍做了16年的村長，如今依然操持著家裡的產茶大事。他說，三十年前，招來的採茶工，都是16至20歲的小姑娘，真正的“茶花女”。那時的工錢，是一元一天，而茶葉的市場價格是每斤7至10元。這樣折下來，每斤茶葉的人工成本，只佔售價的10分之一。
時間走到2018年，小姑娘不願意再做這樣的辛苦營生。招來的採茶工，年齡都在40歲往上，工錢也漲到130到150元每天。茶葉的均價，在每斤400元，相比之下，人工成本，陡然漲到三分之一。
由於採茶工是短期工，採茶時在茶山上的梯田，安全起見，茶農需要為採茶工購買保險，“一個人20元，再加上介紹採茶工人的信息費，人工成本越來越高。”
三十年河東，三十年河西。在桐柏山區，製茶從早年間的致富捷徑，變成如今“掙的錢只夠裹住嘴”。
楊少富一家。2月2日，女兒楊嫚仍在返鄉途中。新京報記者王瑞文 攝
“有別的營生，就別回來種茶”
桐柏山區茶農的當務之急，是手藝的傳承問題。
看似每年只在採茶季忙一個月，實際上，茶農們沒有一天閒著的時候。平日裡，維護茶園更費精力。
車雲山的茶，大部分只出春天這一季，到了夏天就要維護茶園。三伏天，人一出門汗都往下流。家人還在熟睡的時候，楊少富就戴著草帽，揹著鋤頭，提著水壺，去茶山鬆土了。除了鬆土，茶樹地面以上的枝幹也要全部剪掉，否則第二年開春的時候，茶葉長出來就“沒尖兒”了。
周家軍的兒女都在鄭州開茶葉店，乾的還是茶園的營生。如今，兩個孫子一個10歲，一個6歲，當被問及是否會把炒茶的手藝傳給孫子時，周家軍說，“他們吃不了這個苦。”
靠著家裡的22畝茶園，楊少富養活了一家人。按照他的說法，製茶是一份操心的活計，雖說採茶不用親自上手，但“種茶的時候擔心受蟲種不好，採摘期間擔心招不到採茶工，採摘下來擔心炒制跟不上，炒好茶了又擔心賣。”
賣不出去的毛尖，跟樹葉子沒什麼兩樣。
楊少富家的茶葉大都賣給老顧客。不過，為了補貼一家五口人的開銷，楊少富平時還打些散工，“茶園現在能養活一家人，但是10年以後誰知道呢?”
女兒楊嫚很爭氣，考上信陽最好的高中。當地人都說，考上了信高，那就是一隻腳踏進了大學門口。從小到大，楊嫚從沒聽父母提起過，要把茶山傳給誰、怎麼管，她覺得，也許是父母從未想過，也許是想過也沒有答案。
兒子楊柳馬上就要高考，楊少富總是教育他，“你在外面能有別的營生，就別回來種茶。”
楊少富的兒子楊柳。新京報記者王瑞文 攝
不做茶農，幾乎是車雲山“茶三代”們的願望。
楊少富一直想讓女兒回家做個英語老師，但楊嫚大學畢業後，先後在北京和成都工作，車雲山已是一年難回一次的故鄉。
弟弟楊柳的態度更為堅決，他說自己“不想留在這兒當個茶農，沒什麼意思”，因為“做茶太累了，我想學好書法，當個老師。”
人們生活方式的變化，也在影響著茶農的命運。茶，不再是年輕一代的首選飲品。村裡一些人蓋起5層小樓，準備轉型做民宿和旅遊。
周家軍說，自己打算和村裡人一起，走電商的路，在“保證質量下，能把我們堅守的好產品賣出去。”
對於茶農來說，品質就是最好的堅守。
新京報記者 王瑞文 編輯 王煜 校對 陸愛英
閱讀更多 新京報 的文章
