揭去偽裝的《最後的晚餐》
文、圖/馮驥才
《最後的晚餐》 1494-1498 年 達·芬奇
我來到米蘭有一個目的，是為了看看揭去“偽裝”之後的《最後的晚餐》究竟如何？二十年前，我初到米蘭來看達·芬奇這幅舉世聞名的壁畫時, 它正在修復。壁畫前邊搭著一個堅實的工作平臺。三個人在上邊工作。一位戴著眼鏡、像醫生那樣穿著長褂的中年女士，兩個年輕人。他們正在專注地工作。這項修復工作在當時已經做了十幾年。據說工作的進度每天不到一平方釐米。他們要做的是將五個世紀以來壁畫表面被氧化和不斷附加的層面揭去。
實際上，1498 年達·芬奇完成這幅壁畫時，它就開始困擾著意大利人。由於當時油畫顏料還不成熟，大多壁畫都使用蛋彩和溼壁畫法，而且各有招數。達·芬奇作這幅畫時加入了自己一些實驗性的材料（一說膠畫法），可是並不成功，壁畫完成不久就開始“生病”，乾裂、脫皮、剝落。
意大利人當然知道這幅傑作的珍貴，決不會將這幅壁畫粉刷一新，找人重畫，而是不斷地修復，填補，加固，刷保護層。到了十八世紀壁畫殘損得太厲害了，才將過分脫落的部分進行一次重描，以致畫面漸漸面目全非，很難看到達·芬奇原作的精妙，因而被一些人批評這幅壁畫完全成了達·芬奇的“贗品”。可是人們又無計可施，它成了意大利人的一個心病。
直到二十世紀中期，意大利的一些古物修復專家提出一個新的理念，與傳統的“整舊修舊”不同，而是“整舊如初”，也就是通過修復，達到藝術品完成時的最初的狀態。這項全新的工作儘管有了一定的技術保證，但是還是有風險的，一旦不成功就會毀掉人類寶貴的藝術遺產。經過專家們反覆論證，最後決定這樣做了，而且是在兩件最偉大的壁畫上實施。一件是梵蒂岡西斯廷教堂天頂上米開朗基羅的鉅作《創世紀》，一個就是達·芬奇的《最後的晚餐》。這種膽大包天的事以前誰也沒有做過。擔負西斯廷教堂這一工作的卡洛·彼得蘭傑利說這是他“一生中內心交戰最激烈”的決定。
《最後的晚餐》壁畫陳列館正門
我曾去西斯廷教堂看過修復好的《創世紀》，據說這項修復工作歷時九年剛剛完成。我帶著疑惑舉頭望去，它竟然無限完美！他們真的將幾個世紀裡覆蓋在壁畫表面黑乎乎的塵汙和燭煙除掉，露出壁畫原本奪目的光彩，重現米開朗基羅的魅力與震撼力。但是，《最後的晚餐》與《創世紀》不同，它們出自兩位不同的畫家之手，兩位畫家使用的顏料不同，米開朗基羅《創世紀》的畫面牢固完好，達·芬奇這幅《最後的晚餐》一開始就出了問題，而且一直在破損而修補、修補又破損的過程中。在這些層層迭加迭加的畫層中，修復到怎樣的程度才算是復原真相？才能找到“本來的達·芬奇”？為此，這項修復工作一開始，就不斷遭到置疑、否定，乃至尖銳批評，萬一把握不好分寸，豈不永遠毀掉了這不可再生的絕世的名作？
負責這項工作的C.Marani先生的擔心更有道理，他說：即使修復得再合理，也難符合人們對它“固有的印象”。這“固有的印象”就是人們已經習慣的原先那個半真半假的《最後的晚餐》了。
那次，我站在正在修復的《最後的晚餐》面前，舉起手中的相機——我想留下修復前和修復中的影像，以便將來對照。意大利的博物館是可以拍照的，但不能用閃光燈。可是沒想到我的相機自動閃光，拍照時雪亮的閃光驚動了工作臺上的那位中年女子，她朝我大叫一聲，生氣地喝止我。我知道自己錯了，向她深深地鞠躬致歉。這張照片我現在還保留著。那次是1996年，《最後的晚餐》的修復工作在三年後——1999年才完工。此後，我一直尋找機會想看看修復得是否如願，但沒等著機會。
老實說，這次來到瑪麗亞修道院來看《最後的晚餐》，心中是懷著疑慮的，我怕留下遺憾。我怕與我對它“習慣的印象”不同。
按照這裡的參觀制度，參觀者是分批進入的。一組組人先通過一道玻璃門，進入一個空間，還要等到下一道門的電子門鎖自動打開，才得以走進修道院空蕩蕩的大廳。這便看到遠遠的展現在一端大牆上的這幅鉅作。沒有等我細細去端詳它，甄別它，研究它。一種只有巨人之作才具有的“偉大的氣息”把我攫往，一種高貴的歷史感令我敬畏。在柔和的褐色的基調中，各種色彩彼此諧調，雖然數百年的歲月已經消磨掉原先刻劃在人面上的許多細節，但依然使我們感觸到耶穌說出：“你們當中有一個人出賣了我”時，十二門徒像聽到一聲驚雷每個人內心不同的反應。
《最後的晚餐》是常見的宗教繪畫的題材，在達·芬奇之前就有很多人畫過，之後也有不少人畫；但達·芬奇沒有像通常那樣，直露地畫出叛徒就是猶大。他從聲音傳播學的角度，表現“聲音擊中每個物體”——即耶穌的話擊中每個門徒身體——的動作反應，來刻劃門徒各自的內心，讓觀眾去識別誰出賣了耶穌。於是，達·芬奇繪畫所達到的歷史至高點在這幅壁畫中充分表現出來了。特別是耶穌的悲憫、憂鬱、寬容與寧靜，猶然清晰地顯現在人物的臉上。
壁畫局部
回想修復前的《最後的晚餐》，畫面上那些汙濁沒了，含混沒了，破敗感沒了，耶穌身上那些後來添加的不和諧的筆觸沒了。它回到原先的樣子。歷經幾個世紀消磨的達·芬奇的真跡回來了。可是他們是怎麼做到的呢？怎麼從無數次修補、相互混雜、變質甚至變形的畫層中，將真正屬於達·芬奇的畫層識別出來？除去高端和複雜的新技術，還需要感覺。對藝術的感覺，還有對歷史的感覺。如果沒有極精準的感覺，多高超的技術也難達到。當然，還有對歷史的敬畏，以及堅韌的努力。為此，這一修復工作他們用了整整二十二年。從1977 年開始，1999 年完工。
意大利人恢復了達·芬奇。
這不能不使我欽佩。
（本文源自青島出版社2017年版《意大利讀畫記》，馮驥才著）
閱讀更多 蘭闍讀書 的文章
