在古人心中，大雁是鳥界名氣最響的頭牌大明星，它在中國文化裡的地位是其他所有鳥都比不了的。
什麼雁陣驚寒、鴻雁傳書、鴻漸於陸、驚鴻照影、目送歸鴻、哀鴻遍野等等等等，大雁的詩詞是所有鳥中最多的，文化意象也最豐富，但這看似風光無限的明星光環下，藏著的是大雁幾千年的血淚史。
我們來透過表象看本質。
大雁的頭牌鳥明星地位至少在春秋時期就已經奠定了。那時候，人們就非常喜歡大雁，把大雁作為珍貴的禮物。
比如古人最重要的婚姻大事，從媒人提親到迎娶完婚一共有六個環節，分別叫“納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎”，除了納徵，其餘的五個環節都要用活大雁做禮物送給女方，叫“雁奠”。每次送的大雁或一隻，或一對，總之把一對新人送入洞房，至少有五隻大雁要做出犧牲。
但是，文獻裡明確說，先秦吃的六種野生鳥類“六禽”裡，第一禽就是大雁。先秦對吃大雁也很有研究，說“雁宜麥”，就是說大雁肉要配合麥類食物一起吃。
不過，被吃得最多還只是一部分原因，支撐起大雁頭牌鳥明星的地位，還有古人為抓大雁、吃大雁開發出來的各種“意義”。
這個問題你可不能問先秦人，更不能問先秦的普通百姓，給事物賦予意義、弄弄玄虛向來是後代文人的事。從漢朝開始，文人們就為抓大雁吃大雁整出了一套又一套高端大氣上檔次的“意義”。
彙總起來就是：大雁有仁、義、禮、智、信的儒家美德，是君子的象徵。所以要抓來在重要活動中作禮物，以及吃。
雁之仁：一隊雁陣當中，壯年的大雁會照顧老弱病殘，不拋棄傷病的大雁。
雁之義：雁一夫一妻，從一而終，失偶的孤雁，往往到死也不會再找別的伴侶，甚至會自殺殉情。金代元好問的“問世間，情為何物，直教生死相許”，就是為殉情的大雁寫的。
“因為大雁有情有義、從一而終、失偶殉情，所以把大雁抓來當結婚禮物”，對這種邏輯感到困惑的人想來也不會太少，晚唐時總算看到有人結完婚就把大雁放生了。
不過放生當然不可能成為主流。但人們在抓不到大雁，或買不起大雁時，會用鵝來代替大雁，或者做木頭雁、布偶雁來代替真大雁，這個雁的贗品倒是慢慢成了主流，婚禮也就很少用活大雁了。這也許能讓人在結婚時心裡好受點。只是，這並不能減少人們吃大雁的愛好。
大雁除了仁、義之外，還有禮、智、信：
雁之禮：雁陣飛行時會依序排成“一”字或“人”字，被稱作“雁序”“鴻儀”。雁陣由老雁領頭，小雁在中間，互相照應，既有等級差別，又協作有序，有儒家的禮儀風範。
雁之智：大雁警惕性很高，休息時，會派一兩隻大雁站崗放哨，一有風吹草動，就發出警報。
雁之信：雁是南北遷徙的候鳥，春天北往，秋天南來，順時遷徙，從不爽期，被古人當做標誌性物候。
說來也怪，古人也給鶴、喜鵲、燕子等鳥賦予了特別的文化意義，但是，人們對鶴、喜鵲、燕子多是愛護和保護，並不作為常用食材。但文化意義最豐富的大雁卻一直是古代重要的狩獵對象，是要抓來吃的，難道人們五行缺君子，得吃大雁補？
總之，人們對大雁既賦予了最多的深情厚意，同時又熱情地捕捉獵殺端上餐桌，文化之雁和食用之雁似乎能在人們心中無障礙切換。
不過，我不太容易想象詩人們一邊吃雁肉，一邊寫雁詩的場景，所以，姑且認為下面這些美妙的詩句，並不是詩人們吃著雁肉寫出來的吧：
秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。（漢武帝劉徹）
雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。（王勃）
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。（范仲淹）
最憐霜月懷人夜，鴻雁聲中獨倚樓。 （惲格）
夜聞歸雁生相思，病入新年感物華。（歐陽修）
雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。（李清照）
巫峽啼猿數行淚，衡陽歸雁幾封書。（高適）
“鴻雁傳書寄相思”是人們非常熟悉並喜愛的大雁意象，這也是漢朝時給大雁添加的文化意象。
《漢書》記載，西漢漢武帝時，蘇武出使匈奴，被扣押了十九年。朝廷向匈奴要人，匈奴就說蘇武死了。後來蘇武的一個從官想出一計，讓朝廷使者對匈奴說：漢天子在上林苑打獵，射下一隻大雁，雁足上繫著一封書信，寫著蘇武就在某個地方。匈奴這才放了蘇武。
《漢書》：“教使者謂單于，言天子射上林中，得雁，足有系帛書，言武等在某澤中”。
從此以後，大雁便成了書信或音訊的代稱，尤其是家中有親人戍邊的人，每到秋天大雁南飛之時，慣例便要望雁寄情。
不過，除了小孩子，應該沒人認為大雁能送信，所以鴻雁傳書的故事應該不會增加人們射大雁的興趣，但應該也不會減少人們射大雁吃雁肉的愛好。
作為最具文化意蘊的頭牌鳥明星，大雁獲得了詩人們最多的抒寫，大雁的好詩美詞數不勝數，但這些詩句很多都有一種哀傷的氣質，最典型的是從《詩經·鴻雁》的“鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷 ”中提煉出來的成語“哀鴻遍野”，用鴻雁來形容遍地哀嚎呼號、流離失所的災民，莫非這就是古人獵雁時的真實寫照？真是雁耶？人耶？人耶？雁耶？
南北路何長，中間萬弋張。不知煙霧裡，幾隻到衡陽。（唐陸龜蒙）
大雁怎麼的仁義禮智信，又怎麼的鴻雁傳情，這都是文人的創造，對大雁來說，陸龜蒙這首詩才是它們的真實雁生。
科普一下古人抓活雁的技藝，想要活雁，就不能用弓箭射，古人是用弋射來抓活雁，他們在一個小的鈍箭上綁上繩子，射出去後，繩子把雁纏住，大雁便飛不了。歷史上弋射大雁圖非常多，可見弋雁之盛，當然對大雁來說，這都是血淚史。
好在大雁的繁殖能力也不弱，一對大雁一個夏天總能孵出好幾只小雁。所以雖然人們嗜吃大雁，但直到在二、三十年前，春、秋大雁遷徙之時還是經常能看到大雁浩浩蕩蕩飛過長空。
如今，因為大雁棲息地的破壞，遷徙通道上的溼地湖泊被開發，科技進步又提供了日新月異的獵捕手段，大雁終於被保護起來了，成了國家二級保護動物。對普通人來說，現在能看到雁陣，純屬運氣。
在古人的七十二候裡，大雁的物候多達四個：小寒一候，雁北鄉；雨水二候，候雁北；白露一候，鴻雁來；寒露一候，鴻雁來賓，是入物候最多的動物。可想而知，對古人來說，雁陣是很容易看到的景象，每到現在這個季節，定是長空布雁影，舉頭見飛鴻。
如果現在再編新的七十二物候，大雁應該入不了物候吧。
運氣不夠看不到雁陣驚寒的話，就看看圖片上的雁陣吧。
大雁南飛
夕陽下一隻北飛的大雁劃過了碧波的湖面，歸心似箭飛向遠方的家鄉。
最後，讀一首最虐心的大雁詞吧。金代元好問為殉情的大雁寫的《雁丘詞》：
問世間，情為何物，
直教生死相許？
天南地北雙飛客，
老翅幾回寒暑。
歡樂趣，離別苦，
就中更有痴兒女。
君應有語：渺萬里層雲，
千山暮雪，隻影向誰去？
橫汾路，寂寞當年簫鼓，
荒煙依舊平楚。
招魂楚些何嗟及，
山鬼暗啼風雨。
天也妒，未信與，
鶯兒燕子俱黃土。
千秋萬古，為留待騷人，
狂歌痛飲，來訪雁丘處。
閱讀更多 董點國學 的文章
