01
話說有人的地方，就有江湖。
什麼是江湖呢？最早見於《莊子·大宗師》：“相濡以沫，不如相忘於江湖。”
這是道家哲學，江湖的書面用語就是社會。
一般指遠離朝廷與統治階級的民間，在文學作品中，尤其在武俠小說裡，江湖則是俠客們與草莽英雄們的活動範圍，有時甚至是黑社會的代稱。
什麼是江湖？人即是江湖。什麼是江湖？恩怨即是江湖。
江湖是美麗的，在深夜的街頭，獨自揮舞著刻著自己名字的劍，像風一樣瀟灑；江湖也是無奈的，看著自己的師友至愛喋血黃沙，為報仇雪恨也只能忍辱負重多少載？
這就是江湖。
在古龍武俠小說中，借燕十三之口說出了那句驚世之言：“人在江湖，身不由己。”
只要有人，就會有恩怨。只要有華人的地方，就有金庸的江湖傳說。
說起金庸來，天下恐怕沒有不知道他的人了吧？
金庸的小說，不僅風靡港澳臺，更是遠播東南亞乃至歐美，世界各地都有他的擁躉，不少人都以讀金庸小說為榮。
上至達官顯貴，大學教授，下至販夫走卒，鄉野村夫，都是金庸的讀者。在中國沒有哪一位作家，有如此的群眾基礎和影響力。
金庸的小說，真正做到了雅俗共賞，堪稱是當今擁有讀者最多的一位小說家。
讀過金庸小說的人，大概都聽過那句話：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”
沒錯，它是金庸為14部小說撰寫的對聯，方便讀者記憶。
金庸塑造了這麼多鮮活的人物形象，卻只對小龍女情有獨鍾，原來這與他的人生經歷有關。
02
金庸，本名查良鏞，1924年生於浙江海寧書香世家，有兄妹七人，排行老二。
查家為當地豪門望族，在清初最盛，曾有“一門十進士，叔侄五翰林”的美譽。康熙還敕封過“唐宋以來巨族，江南有數人家”的匾額，其聲譽可見一斑。
1936年，查良鏞小學畢業，進入嘉興中學。
七七事變爆發，母親病故，查良鏞成了“流浪兒”。之後學校遷到麗水，成立浙江省立聯合中學就讀。
初三時，他聯名同學出版了人生中第一本書《給投考初中者》，掙了不少錢，查良鏞一下子成了學校風雲人物。
天資聰穎的他，更兼學習刻苦，從小到大都是班上的尖子生，英文尤其出色。
校長張印通是一個開明的教育家，他常常把查良鏞叫到辦公室，一起促膝談心，暢聊文學，他們遂成了一對無話不談的忘年交。
後來，有些桀驁不遜的查良鏞捅出了簍子。
他在報紙上發表文章《阿麗絲漫遊記》，譏諷訓導主任沈乃昌的無能作為，後者暴跳如雷，要求開除金庸。
校長知道後心急如焚，不禁為他的才華惋惜，不願埋沒這個文學苗子。校長寫了推薦信，讓他去衢州中學就讀。
查良鏞熱淚盈眶，這是他人生路上遇到的第一個貴人。
到了衢州後，他每天泡在圖書館，孜孜不倦地閱讀各種文獻典籍、中外名著，這為他日後武俠創作奠定了有力的基礎。
03
浙贛會戰後，學校只得提前畢業，在人生的十字路口，查良鏞決定去重慶繼續上學。
經過湘西時盤纏用盡，他就在同學家住了下來，一邊複習備考，一邊下地幹活。
次年，查良鏞同時考上西南聯大、中央大學等名校，他選擇了可以免費就讀的中大。
入學不久，由於看不慣學校裡的不良風氣，他又一次抱打不平，結果被校方勒令退學。
幸好堂兄查良鑑在東吳大學任教，之後他轉學到這裡攻讀國際法專業。
日後來看，查良鏞在青少年時期，就具備打抱不平的“俠客”行徑和武俠精神。
多年之後，功成名就的他到臺灣演講。政大校長首先開口：“查先生，以前我們把你開除了，很對不起，現在言歸於好，好不好？”
“我當時應該被開除的，我把您比作希特勒。”
“我們言歸於好，送你一個文學博士，你接不接受？”
當然這些都是後話。
1946年，《大公報》刊登招聘啟事，面向全國公開招聘三名國際電訊編輯。
應聘者蜂擁而來，竟多達3000人。查良鏞憑藉自己的才華被千里挑一，進入上海《大公報》，正式步入了報人生涯。
04
1948年，《大公報》香港版復刊，查良鏞被派到香港工作，這也成為他一生中最重要的轉折點。
那時的香港，比起國際化大都市上海來差遠了，但正是在這裡，開啟了查良鏞的武俠人生。
1950年，《大公報》旗下《新晚報》創刊，查良鏞被調到《新晚報》，做了副刊編輯。
當時《新晚報》總編羅孚注意到，比武擂臺會常常受到大家的關注。
於是他靈機一動，決定邀請編輯陳文統在報刊上連載武俠小說，自此打開了新派武俠小說的大門。
這部小說叫做《龍虎鬥京華》，陳文統給自己起了個筆名，叫“梁羽生”。
在這裡，武俠三大宗師的梁羽生和查良鏞正式結識，兩人在一張桌子上辦公。
這期間，查良鏞以林歡為筆名替長城電影公司寫劇本，其中有《絕代佳人》、《蘭花花》等。除了寫社論之外，他還以姚馥蘭為筆名撰寫電影評論，姚馥蘭的意思是英文your friend，你的朋友。
查良鏞寫的影評文筆雋永，見解清晰，讀來是一種享受，可惜後來沒有出版。加之時間不長，今天很少有人知道他還做過電影工作。
1955年，對查良鏞來說，是人生中的分水嶺。這一年，他與梁羽生、百劍堂主開設《三劍樓隨筆》。
因梁羽生無暇分身，羅孚便只好找到另一個武俠迷查良鏞：“梁羽生顧不上了，只有你上了。”
於是查良鏞的武俠處女作《書劍恩仇錄》問世，反響甚至超過了梁羽生。他將名字最後一字一分為二，署名“金庸”。
接下來的《碧血劍》、《雪山飛狐》讓他名聲大噪，《射鵰英雄傳》更是驚天動地，金庸由此奠定了武俠小說大宗師的地位。
05
五十年代的香港政治環境不好，說謊成了潮流，金庸忍不住了：“我必須發聲。”
於是，他找到昔日同學沈寶新，兩人一起出資，創辦了《明報》。
辦《明報》要十萬塊，金庸自己就出了八萬，並負責內容，沈寶新負責運營。
創業初期，經營十分困難。金庸更是抱病撰寫《神鵰俠侶》，成了首部發表在《明報》上的武俠小說。
據《明報》老職員回憶：“查先生那時候真的很慘，有時通宵趕稿，工作累了就喝杯咖啡，提提神繼續寫。”
三四年後，情況才逐漸好轉，好友倪匡曾說：“《明報》不倒閉，全靠金庸武俠來演繹。“
那時，每天一睜眼，就有兩千字的稿子等著他，有人時常看到金庸在邊上寫，報紙排字工就在旁邊等著他。
六十年代的內地政治變局，為《明報》的發展提供了契機。
當時的“難民潮”事件，很多大報紙都不敢宣傳，《明報》卻大聲疾呼，從而一下子打開了知名度。
十年動亂期間，《明報》開闢“北望神州”欄目，金庸做了很多客觀而尖銳的報道，由此《明報》成為報道中國消息的權威。
由於金庸的持續發聲，讓他成為了某些勢力的眼中釘。有人甚至放出話來，要暗殺五個香港人，第二個就是金庸。
最危險的一段時間，金庸聽到風聲，還跑去歐洲躲藏了一個月。連載的《天龍八部》，只好找倪匡代筆。
金庸和倪匡
一個月後，金庸回到香港，倪匡笑著對他說：
“抱歉抱歉，我討厭阿紫，所以把她的眼睛寫瞎了。”
但不屈服的金庸，又撰寫了政治寓言小說《笑傲江湖》，以及社會問題小說《鹿鼎記》。
“為國為民，俠之大者”，可謂是金庸的真實寫照。
06
《明報》現已成為香港最有影響力的報紙之一，有人把它比喻為香港的《泰晤士報》。
香港的文化人，多少跟《明報》有些關係。小說家張小嫻、亦舒，散文家張君默、林燕妮等都曾在《明報》工作過。
明報的成功，使金庸的地位和知名度蜚聲海內外，他的社論更是備受兩岸三地政界人士的青睞，金庸先後成為鄧小平及蔣經國的座上賓。
文革結束後，內地改革日新月異，激起了他返回家鄉看一看的強烈慾望。
1981年7月18日，在人民大會堂，鄧小平接見了金庸。兩人一見如故，很是投緣，鄧小平更稱自己是金庸小說的忠實讀者，他們還就香港問題交流了看法。
1985年，金庸擔任香港特別行政區基本法起草委員會委員，他在《人民日報》發表文章，高度評價了“一國兩制”的意義。
金庸與香港著名實業家査濟民提出了“政制協調方案”，又稱“雙查方案”，這為《香港基本法》定下了基調。
可以這麼說，金庸為香港的順利迴歸，為“一國兩制”的和平實現，貢獻了自己的政治智慧。
07
幾年前，金庸接受央視《對話》採訪：
我的愛情生活，不是很圓滿的，我認為最理想的愛情，最好一見鍾情，從一而終與白頭偕老。
金庸一共有三段婚姻，比起武俠小說裡的結局，他的婚姻就要遜色很多。
他曾經對不起別人，而別人也辜負過他，最終扯平了，正如佛家的因果循環。
結髮妻子叫杜冶芬，兩人的愛情萌芽於1947年的杭州。
那時的金庸還在杭州《東南日報》工作，他和同事的妹妹墜入愛河，之後在上海舉辦婚禮。
婚後兩人一起來到香港，但因工作忙碌，年輕漂亮的的妻子在婚內出軌。
金庸這樣描述這段往事：“媳婦太漂亮，要求也會更多，未必是件好事。不是富二代，誰沒有年輕而囊中羞澀的時候呢？”
1953年，第二任妻子朱玫走他的感情世界。
兩人一起經歷並見證了《明報》的發展，但隨著事業的壯大，他們的婚姻出現了危機。
兩人都是個性要強的人，言語之間經常互不相讓，針尖對麥芒一般，這對感情的傷害非常大。
後來，在美國唸書的長子查傳俠因與女友吵架，一時想不開而自殺身亡。
失魂落魄的金庸，走進一家餐廳獨自喝悶酒，這引起了服務生林樂怡的注意。仔細一看，對方竟然是大作家金庸。
於是她對金庸說：
“我很喜歡您的武俠小說，特別是《神鵰俠侶》看了好幾遍。酒多傷身，您要注意身體，我們還等著看新作品呢。”
金庸深受感動，兩人很自然地聊了起來。
後來他生了一場大病，林樂怡每天都來照看，日久生情，兩人最終走到一起。
朱玫知道後，與金庸協議離婚，條件是金庸不能跟林樂怡再生孩子。
這對老夫少妻，婚後卻是非常和諧，金庸也似乎懂得了如何經營一份感情。
後來，他送嬌妻去澳洲留學，至今仍伴隨著林菇涼到處旅遊和講學，真是神仙眷侶。
08
除了婚姻之外，金庸人生裡還有一段特別的感情，那就是他和夏夢的關係。
三十歲這年，金庸邂逅夏夢，光彩照人的夏夢讓他心動不已，用金庸的話來說就是：“
西施怎樣美麗，誰也沒見過，我想她應該像夏夢才名不虛傳。”和所有男人一樣，面對自己的女神，金庸也有可愛和呆萌的地方。
為了接近夏夢，他特意跑到她所在的長城電影公司做編劇，併為夏夢度身定做寫了好幾部劇本。
後來金庸索性改行做導演，這樣就可以每天見到心心念唸的女神。
當時的金庸還是一個名不見經傳的小編劇，哪裡能跟影視圈天后夏夢相比。
兼之他不善言辭，在感情上屬於木訥型，只能心裡乾著急。他曾對著女神真情告白，無奈被拒絕了。
這倒不是說金庸不好，只是夏夢已經被一個叫林葆誠的男人捷足先登了，看來出場順序真的很重要。
落花有意，流水無情。
深受打擊的他，決定化悲憤為力量，完成了武俠不朽名著《神鵰俠侶》。而書中小龍女的原型，就是金庸的夢中情人夏夢。
後來，金庸在《笑傲江湖》裡說的一段話，最能表達他那時的心情：
相遇不能相知是痛，相知而不能相愛也是痛；
我知道，可能有一天你會忘了我，你會雲淡風輕；
但是我做不到，我只會萬箭穿心。
得不到的永遠在騷動，所言非虛啊。
從此，夏夢成為了他心目中永遠的白月光。
09
浙江海寧真是一個人傑地靈的好地方，這裡人才輩出，燦若星辰。
查家就不用說了，還有寫了《人間詞話》的大學者王國維，著名詩人徐志摩，軍事家蔣百里等等。
奇妙的是，這些人都跟金庸有著千絲萬縷的聯繫。
其中徐志摩是金庸的老表，母親徐祿是徐志摩的姑姑。
金庸比徐志摩小二十幾歲，但好像他對錶哥並不太友好。
徐志摩有個“雲中鶴”的筆名，而在金庸筆下雲中鶴是《天龍八部》裡的四大惡人之一。
著名詩人穆旦，本名查良錚，他是金庸的堂兄，都是良字輩，典型的中國式兄弟。
堂姐查良敏，嫁給了瓊瑤的三舅袁行雲，說起來瓊瑤還是金庸的侄外甥女。
著名軍事家蔣百里，是金庸的姑父，其原配夫人查品珍是金庸的姑姑。他們的女兒蔣英，也就是金庸的表姐，嫁給了“航天之父”錢學森。
這樣說來，錢學森就是金庸的表姐夫了。
金庸的堂兄查良鑑曾任中華民國最高法院院長，其弟查良釗，擔任國立河南大學校長，臺灣當局“司法部長”。
金庸真是左右逢源，想不出名都難，何況他還是華語世界最著名的通俗小說大師。
要說他在中國的地位，跟那個寫了《巨人的隕落》的肯·福萊特，在西方的神壇類似。
高山仰止，景行行止。
10
講了這麼多金庸的人生經歷，相比大家都想知道，他為什麼會這麼成功？
麥叔覺得，除了天賦異稟之外，勤奮和終身學習就是最重要的原因。
從1955年春天寫第一部武俠小說《書劍恩仇錄》起，到1972年秋天最後一部《鹿鼎記》完結，17年間整整創造了15部長篇小說。
其中除了《天龍八部》中間去歐洲避風頭一個月，讓倪匡代筆，加上偶爾生病及突發事件暫時斷更。這十七年來，累計休息時間，恐怕不會超過180天。
《明報》剛起步的時候， 金庸上午撰寫社論及事務，下午創作武俠小說，晚上出去社交。
而這日復一日的寫作，如果沒有超強的目標感和堅定的信念來支撐，恐怕是很難做到的。
一個成功的人，必然是一個自律的人。
而金庸就是一個極度自律的人，是自律讓他從優秀走向卓越。
金庸還是一個喜歡閱讀的人，只要有時間就拿起書本來讀。
但讀書不是一蹴而就的事，不可能立竿見影，因此養成一個讀書的習慣尤為重要。
2005年，81歲高齡的金庸依然對學習保持好奇心。
這一年，他赴劍橋大學攻讀歷史性碩士、博士，第二年完成碩士論文《初唐皇位繼承製度》。
2009年至2013年，他在北大攻讀中國古代文學博士學位。
投資界大神查理芒格曾有一句名言：
如果不終身學習，你們將不會取得很高的成就。光靠已有的知識，你們在生活中走不了多遠。
在武俠領域，金庸與梁羽生、古龍並稱為在中國武俠小說三大宗師，而且是現代武俠小說的集大成者。
在評價武俠創作地位時，梁羽生曾說：“開風氣也，梁羽生，發揚光大者，金庸。”
金庸還是“香港四大才子”之一，其餘三位分別是科幻小說大師倪匡、著名作詞人黃霑和美食家蔡瀾。
四人各有所長，且都是飽讀詩書之輩，他們是一個時代的象徵，也是香港文化的一個縮影。
君子世無雙，陌上人如玉。
閱讀更多 叫我麥大人 的文章
