HELEN L. KOHEN PAPERS, 1978-1996, ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION
在這幅創作於上世紀80年代早期的賀卡上，聖誕老人正在休息。它由阿圖羅·羅德里格斯（Arturo Rodrigues）寄出，創作靈感來自文森特·梵高的三幅《臥室》系列繪畫作品。
賀卡往往因為一些最簡單的原因而珍貴——可能是外孫的一幅小小的手繪畫作；可能是一位旅居國外的友人的攝影作品；也可能只因為它讓你感受到了些許愉悅。
1843年，在英國公務員亨利·科爾爵士靈光一現時，他的腦海中其實有一個更加實用的目的。他請求自己的朋友約翰·霍斯利以人道主義為主題設計一個由三面組成的卡片，印上關愛窮人、家庭美滿的溫馨照片。如果現在的你足夠幸運得到了其中一張原版卡片，它的價值早已不是當年的幾先令，而是好幾千美元。
賀卡的重要性取決於你對寄卡人的感情——可能會小心翼翼地保存好，也可能會淪為新年過後的咖啡杯墊。然而在信息傳遞日益發達的2018年，賀卡還有存在的必要嗎？
答案是非常肯定的。美國賀卡協會的數據顯示，美國人每年要在賀卡上花費75億美元，互聯網出版服務公司Shutterfly的通信主管桑德拉·哈爾丁說，儘管數字內容來勢洶洶，但消費者依然看重那些重要時刻的永恆性。
“傳統的全家福照片依然存在，不過現在有了更多沒那麼正式的快拍照片。”哈爾丁還補充說，也有越來越多消費者正在用智能手機拍攝的高清照片自己設計賀卡。
利用先進的數字印刷技術，消費者可以在卡片上添加漂亮的金屬箔和亮片。就連人工智能如今也已經滲透進了賀卡行業，算法可以幫助大家挑選最佳照片，裁剪過後製成精美的賀卡。
Vistaprint的產品設計師凱蒂·拉比（Katie Raabe）表示，如今她面臨的最主要挑戰就是尋找時尚、室內和花藝設計等行業的流行趨勢，看看哪些最適合用在賀卡上。“如果是參考珠寶或是家居設計，就會有很多金色和幾何圖案元素。水彩畫如今也很流行，抽象的繪畫設計可以融入節日的色彩。有些消費者更加青睞傳統，但也有很多人只是鍾情於漂亮的設計，或是‘祝你一切順利’這樣簡單的祝福語，不一定和某一個節日相關。”
在家庭聖誕的理念日漸式微的時候，賀卡的花樣自然是越多越好。不過，如果那些最平凡普通的聖誕祝福是出自著名藝術家之手又會怎樣呢？
史密森尼美國藝術檔案館的瑪麗·撒韋格（Mary Savig）和同事在一箱箱送來的舊賀卡里找到了這些寶藏，並在2012年推出了一本畫集——《著名藝術家寄給友人的自制聖誕賀卡》（Handmade Christmas Cards Sent by Famous Artists to Their Friends），裡頭全是約瑟夫·阿爾伯斯（Josef Albers）、亞歷山大·卡爾德爾（Alexander Calder）、羅伯特·馬瑟韋爾（Robert Motherwell）等藝術家原創的節日賀卡，有水彩畫、刻版畫、絲印畫、素描畫，還有一些別出心裁地用上了許多元素。
這些藝術品極富生命力，但這些年它們只是在辦公室裡小範圍地展出過。2010年，在檔案館副主任麗薩·基爾溫（Liza Kirwin）的鼓勵下，撒韋格開始籌劃一個正式的項目。
她可以說是當仁不讓的人選——撒韋格的母親帕蒂在一家賀卡公司的銷售部門已經工作了近40年。她說，“這本書呈現了許多別具匠心的老賀卡，也融入了我的個人興趣和專業背景。”
這些自制賀卡的設計都很簡潔，有一些還留下了設計者大膽的藝術巧思，具備很高的收藏價值。撒韋格最喜歡的作品來自一位名叫凱·薩奇（Kay Sage）的超現實主義藝術家，這張賀卡由一枚回形針，兩根橡皮筋和一塊寫著“Noel”的紙板組成。“雖然原材料很多，但也許都是工作室裡那些觸手可及的小物件。”
另一位來自芝加哥的超現實主義畫家茱莉亞·塞克拉（Julia Thecla）則為她的策展人朋友凱瑟琳·庫（Katherine Kuh）製作了一個腦洞大開的節日賀卡。塞克拉很喜歡節日，她創作了許多節日畫作和手工卡片，當時禮品店的貨架上常常能看到她的作品。“塞克拉用了一張黑底的卡片，拿白色顏料做出了雪的效果，然後她又用泡沫塑料製作了一個雪人，用水彩加上了裝飾。雪人的手裡拿著一個小小的信封，打開是一張小小的卡片，上面寫著：‘在聖誕節和新年之際，我希望你所有的秘密願望都能實現’。”
賀卡洋溢著節日的元素，但也能讓我們一窺創作者的生活和他們所處的時代。“我最欣賞的就是他們展示了自己與藝術世界的聯繫，”撒韋格說，“你會知道這裡面有很多藝術家的關係都很近，會相互往來。他們的藝術作品可能很高冷，但在賀卡中我們能看到他們的俏皮與魅力，一下子就拉近了距離。”
JAMES MULLEN CHRISTMAS CARD COLLECTION, [CA.1955]- 2003, ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION
藝術家瑪麗蓮·布朗內爾（Marilyn Brownell）的狄更斯式聖誕寄語只有一個被冬青樹葉圖案環繞著的單詞：欺騙（Humbug）。
DOROTHY C. MILLER PAPERS, 1853-2013, ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION
1964年，藝術家羅伯特·印第安納（Robert Indiana）創作了一幅浮雕賀卡，上面的圖案是他的雕像代表作《Love》。
ABRIL LAMARQUE PAPERS, 1883-2001, ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION
“卡片的尺寸並不重要，重要的是隨卡片寄出的心意，“魔術師阿布里爾·拉馬爾科（Abril Lamarque）1930年在聖誕賀卡中這樣寫道。這張賀卡由六個紅色信封製成，相互嵌套，最小的一個信封裡裝著一張綠色的小卡片。
W. LANGDON KIHN PAPERS, 1904-1990, ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION
在貝蒂·阿茲巴謝夫和鮑里斯·阿茲巴謝夫（Betty and Boris Artzybasheff）1951年設計的聖誕卡中，“強盜聖誕老人”一手拿著一把槍，另一隻手則拿著山姆大叔的帽子，在一張1040稅表的上方“從天而降”。
FREDERICK HAMMERSLEY PAPERS, CIRCA 1860-2009, ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION
弗裡德里克·哈姆斯利（Frederick Hammersley）的這張卡片誕生於上世紀50年代，上面是由聖誕老人、小精靈和絨線帽圖案組成的單詞“快樂（Joy）”。卡片展開後，還會出現一幅有趣的新場景。
PRENTISS TAYLOR PAPERS, 1885-199, ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION
羅馬尼亞裔美籍藝術家諾切·克里斯特（Noche Crist）1962年寄給朋友普雷迪斯·泰勒（Prentiss Taylor）的賀卡上是一座被雪覆蓋的城市，雪上還有腳印。
ROBERT SMITHSON AND NANCY HOLT PAPERS, 1905-1987, ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION
羅伯特·史密斯森（Robert Smithson）1964年創作的這張聖誕賀卡頗有幾分黑色幽默的氣息，上面是電影《被詛咒的孩子》裡的角色。
BOB STOCKSDALE AND KAY SEKIMACHI PAPERS, CIRCA 1900-2015, ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION
日裔美籍藝術家Mine Okubo在這張1959年的聖誕賀卡上，用寥寥幾筆勾勒出了套著呼啦圈的馴鹿形象。
ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION
1930年，古巴畫家馬里奧·卡雷諾（Mario Carreno）用畫筆將自己“打扮”成一位與馬兒舉杯痛飲的牛仔，製作了一張獨一無二的聖誕賀卡。
JOSEPH CORNELL PAPERS, 1804-1986, ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION
小野洋子和約翰·列儂1972年12月寄給電影製作人約瑟夫·康奈爾（Joseph Cornell）的節日賀卡上是一幅網版印刷的自由女神像，她原本拿著火炬的右手變成了一隻帶著黑色手套的拳頭。
LEO CASTELLI GALLERY RECORDS, CIRCA 1880-2000, ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION
LEO CASTELLI GALLERY RECORDS, CIRCA 1880-2000, ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION
誰知道概念藝術家邁克爾·彼得羅（Michael Bidlo）在這張創作於上世紀80年代的節日賀卡中想要傳遞給萊奧·卡斯特里（Leo Castelli）什麼樣的信息？賀卡上面的圖案是一個壓扁的布里樂（Brillo）盒子，上面還有一個黑色的手印。
MOSES SOYER PAPERS, CIRCA 1905-1974, ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION
MOSES SOYER PAPERS, CIRCA 1905-1974, ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION
索耶爾（Soyer）的信用上了五彩的顏料，還畫有聖誕老人、大燭臺、摩西、他的妻子伊達、以及他們養的狗狗瑪莎。
KATHLEEN BLACKSHEAR AND ETHEL SPEARS PAPERS. ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION.
茱莉亞·塞克拉的節日賀卡借鑑了拉斐爾的著名畫作《西斯廷聖母》，但進行了顛覆性的再創作，卡片上是一個在酒瓶旁邊吸菸的天使形象。
（翻譯：王慧男）
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
