只要稍微查一下各個高校、各個城市、各個圖書銷售網站每年推出的閱讀榜單，無一例外都會在前幾名裡發現一個熟悉的名字——《平凡的世界》。如果非要列一列“中國人最愛讀的書”，《平凡的世界》肯定會名列前茅。
距離這本書最初出版已經過去三十多年了，它的社會價值早已遠遠超過文學價值。
1985年秋天，陝西省銅川市陳家山煤礦礦醫院，中午，一箇中年微胖的男人正在伏案冥思苦想。
他的早晨往往從中午開始，靠香菸和咖啡打起精神。這是一場漫長的一個人的搏鬥。一張桌子，一張床，一個小櫃，幾個人造革沙發，這就是他全部的戰場。房間裡堆滿了他花了數年時間收集的資料，勉強留出可供寫作的位置。
手上正在創作的這本書將是他人生中最厚重的一部作品，故事的框架早已搭好，但卻意外地在開頭時便駐足不前。廢紙簍裡已經積起了小山，男人甚至開始懷疑自己的創作能力。屋外是礦區，基建的聲響不時傳來，機器聲和人聲嘈雜成一片。
房間裡這個男人也在一磚一瓦地搭建著他自己的世界，沒有人注意到他心裡的波瀾壯闊，見證全過程的只有兩隻被饅頭吸引來的老鼠。
花了三天時間，故事終於以這樣的方式開始了。
“1975年二、三月間，一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠沒有到來。”
孫家孩子的煩惱，幾乎全部來自貧窮。圖/電視劇《平凡的世界》
每個時代都有平凡的註解
這本書原本打算叫《走向大世界》，後來改名叫《平凡的世界》。
它引導了成千上萬的年輕人走向新千年，走入更為寬闊的天地，而作者路遙卻永遠留在了1992年初冬的黃土高坡。
圍繞這部作品的爭議自上世紀八十年代末出版以來就從未平息，一面是普通讀者毫不吝惜的讚美以及長達數十年的暢銷，而另一邊卻是學界和諸多寫作者對其文學價值的質疑。
這片黃土地是很多文學作品的源頭。/ 全景
評論人張檸曾說：“今天來看路遙的作品，看到的是一種歷史的烙印。路遙所描繪的是那個相對靜止、苦難的鄉土世界。這個世界已經不復存在了。”
如果路遙筆下那個平凡的世界已然與我們作別遠去，那麼到底是什麼仍然吸引著人們對那個故去的年代頻頻回望，這本書又是依憑著什麼跨過時間的門檻，撫慰了為數眾多的生長在二十一世紀的年輕讀者？
談論《平凡的世界》沒辦法繞開路遙本身，在人設當道的如今，很多成功的寫作者已經成為某種意義上的文化明星，很難再看到如路遙這樣樸實到近乎笨拙的寫作者，以生命的代價追逐文學的意義和所信奉的哲學。
路遙出身貧苦，作為家中長子，因無力撫養，七歲時被父親過繼給伯父，無法排遣的飢餓充斥著路遙的青少年時代。
也正因為如此，路遙對於底層的貧苦、農村青年的惶惑有著深切的體味，這些生命經驗被不加掩飾地注入到了《平凡的世界》裡那個面黃肌瘦的孫少平身上，對世界的敏感，對苦難的同情，對改變命運的渴望，這個平凡的世界建立在路遙的記憶和疼痛之上。
作家路遙。
最後一位文學的殉道者
在決定創作《平凡的世界》之前，路遙已經接連獲得兩屆全國中篇小說獎，小說《人生》更是一時洛陽紙貴，孫道臨主持了同名廣播劇的改編，吳天明將它拍成了電影全國公映並拿到了金雞獎和百花獎。
小說的主人公“高加林”成為了家喻戶曉的人物。如果路遙願意，他完全可以躺在功勞簿上當一個輕鬆的開會作家，在題字和給青年作家寫序言中打發掉一生。
隨著《人生》的走紅，當時有一種論斷，認為《人生》是路遙無法再逾越的一個高度。同時親戚朋友也開始紛紛上門，不是要錢，就是讓路遙幫忙安排子女的工作。更有身無分文的文藝青年，“衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣”，上門來讓路遙為他們說走就走的“神聖”旅行買單。
這種廣場式的充滿戲劇化的生活很快就讓路遙感覺疲憊和焦慮，對於他來說，寫作不只是為了取悅當下，更是為了安撫那些依然縈繞於現在的幽靈，為了給歷史一個深厚的交代。路遙的文學教父柳青曾希望他挑起擔子，為陝北寫幾部前人沒有寫過的大書。這成了路遙的夙願，僅僅十三萬字的《人生》顯然無法滿足這一要求。
柳青的《創業史》在當年曾引發巨大反響。/ 中國青年出版社
1983年，路遙決定開始著手新的長篇小說創作，在尚未動筆前他就已經想好了這部著作的框架：三部，六卷，一百萬字，名字分別是《黃土》《黑金》《大城市》。
他要做巴爾扎克所談論的那種“歷史的書記官”，意欲全景式反映1975—1985這十年間中國城鄉社會的變遷。讓路遙沒有想到的是，他與這份交代纏鬥了六年有餘，近乎苦役的工作也耗盡了他的全部心力。那個質樸的時代，人們發自內心地開懷大笑。圖/電視劇《平凡的世界》
《平凡的世界》在一開始的發表便不順利，先是被之前一直青睞路遙的《當代》文學雜誌退稿，隨後作家出版社一位編輯連三分之一都沒看完就拒絕了路遙的這本心血之作。
那時候還在《當代》文學雜誌分管西北五省稿件的編輯周昌義後來在回憶文章中這樣描述自己讀到《平凡的世界》第一部時的感受：“三十多萬字，還沒來得及感動就讀不下去了。不奇怪，我感覺就是慢，就是囉嗦，那故事一點懸念也沒有，一點意外也沒有，全都在自己的意料之中，實在很難往下看。”
上世紀八十年代，路遙在閉門寫作的時候，中國的文學創作正歷經著西方創作觀念的深刻滌盪。被壓抑了太久的讀者迫不及待地攝入從西歐、北美、拉美傳入的各種文學作品，先鋒成了當時大多數寫作者追求的目標。魔幻現實主義、意識流、象徵主義、後現代，這些從未聽過的西方文學理論名詞開始左右中國文學創作的風向。
相比之下，路遙這種傳統的毫不花哨的寫法實在不對年輕編輯們的胃口，那種曾經被推崇的現實主義寫法已經淪為“庸俗的寫實主義”被大加批評。在快速鋪開的高速公路上，只有路遙還驅趕著牛車，在嚮往現代化的同時又難以割捨對於鄉土的感情與眷戀。
實際上路遙並不是不熟悉這些西方的理論，他在著手寫作《平凡的世界》之前涉獵了大量的中外長篇小說，其中馬爾克斯的《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》還被路遙反覆地閱讀和比較。路遙最終選擇了逆著時代潮流寫作恰恰是出於他堅硬的藝術自覺。
對孫少安一心一意的秀蓮，結局卻虐哭眾人。圖/電視劇《平凡的世界》
平凡才是大多數年輕人的歸宿
《平凡的世界》在當時的文學界並不被看好，1991年獲得第三屆茅盾文學獎時還有傳言是路遙進京運作的結果。
誠然，客觀來講《平凡的世界》在文學性上還有諸多缺陷，它尚不足以被稱為是偉大的作品。《平凡的世界》技巧粗疏語言陳舊，人物形象不夠立體，同時路遙時不時還會跳出來對於情節和人物發表自己大段的議論和感嘆，這些問題都說明《平凡的世界》顯然不是一部成熟的作品，它的完成靠得不是純熟的寫作技巧，而是全憑著路遙的意志力和力透紙背的真誠。
但《平凡的世界》必然是一部有重大價值的作品，文學性不能成為衡量它價值的唯一尺度。如今回望那些在八十年代引領先鋒的作家大多已經沉寂，而《平凡的世界》卻仍然出現在各大高校的借閱榜單和電商的銷售榜單上。在一個我們早已習慣了碎片化閱讀，連曾經的先鋒寫法都已經習以為常的時代，《平凡的世界》再一次實現了“逆生長”。
那一代創作者，紛紛把筆觸和鏡頭瞄準黃土高原。/ 電影《黃土地》
《平凡的世界》和路遙的意義早已溢出了文學的邊界，而具有更為深遠的社會意涵。一方面，當下人們對於路遙的推崇正是由於像路遙這樣真誠而樸實的寫作者日漸難覓，對於寫作的虔誠和認真本應是行業的底線，但在現如今卻成了珍貴的稀有品德。
另一方面，《平凡的世界》與其說是一部小說，不如說是一部厚重的歷史文獻，它忠實地勾勒出了中國在上世紀末轉型期的城鄉社會圖景，孫少安、孫少平、潤葉、田曉霞，這些故事裡的年輕人是虛構的，但同時又是那個時代年輕人的代表。
他們懷揣理想主義，又與大時代撞個滿懷；他們獲得了自我價值實現的空間，但又受到種種條件的限制；他們對於光怪陸離的新世界充滿焦慮，又不甘於平凡的人生。
想要光芒萬丈，還是甘願平凡過此一生？圖/電視劇《平凡的世界》
小說裡，孫少平到最後也還是一個普通人，平凡的世界，才是大多數年輕人最後的歸宿。倏忽三十年，當代年輕人又一次站在了歷史轉型期的門口，城鄉差距、階層區隔仍然是無法忽視的社會現實。他們面臨著和他們父輩同樣的困惑，為什麼“人們寧願去關心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不願瞭解一個普通人波濤洶湧的內心世界”，為什麼相愛的人不能夠在一起，為什麼最終還是隻能成為一個普通人。
《平凡的世界》無法提供給他們答案，那個曾經作為想象性解決的田曉霞也被路遙親手殺死在了書中。路遙能給予年輕人的只有力量，是即使知道自己是野草也要拼命燃燒的力量，而這燃燒就意味著一切的可能，就是全部的意義。只要年輕人還仍然被這些問題困擾，關於“我們已經走出了平凡的世界”的論斷就還為時尚早。
無論是否讀過路遙的文字，在這平凡的世界裡，希望你能找到生活和生命恆久的價值。
參考資料路遙.早晨從中午開始[M].北京十月文藝出版社.2012.厚夫.路遙傳:重新開啟平凡的世界[M].人民文學出版社.2015.周昌義.《記得當年毀路遙》[J].文藝理論與批評.2007,06.
閱讀更多 新浪讀書 的文章
