滚滚奔流的长江水，在冲溃一个懦弱疲软的王朝的同时，意外地形成一块丰腴肥沃的精神冲击扇，南唐后主李煜，问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
这是一位被强推上历史舞台的短命皇帝，如果不是叔父被长兄弘冀刺杀，先父李璟“兄终弟及”的诺言只会让他成为一个富贵的皇族；如果不是长兄在即将继位时突然暴病身亡，他可能依然在皇宫中悠闲地写着他的艳词，研磨他风格特异的书体——“金错刀”。然而，历史有时就是这样喜欢开玩笑，对政治从来都漠不关心的李煜最终却成为南唐小朝廷的第三任皇帝。“自出胶庠，心疏利禄，被父兄之萌育，乐日月以优游。”（《南唐书》），这是史书对李煜在继位前的一番描述，当这位自称“钟山隐士”的太子于公元961年登上南唐天子的御座，南唐已处于风雨飘摇之中，柔仪殿上空阴霾蔽日，满朝文武都在等待着这位宫中隐士的精彩亮相。
事实证明，李煜交给南唐子民的是一份屈辱的答卷：看到周边的兄弟邻国纷纷被剿灭在宋军的铁蹄之下，他全然忘记了唇亡齿寒，忙不迭地给宋军送去重金“劳军”；发现宋军开始对南唐虎视眈眈，他做的第一件事就是向宋俯首称臣，不仅改易官制，以避讳宋廷，而且为求苟安，每年都向宋廷进贡大量岁币。当柔仪殿过于张扬的鸱吻被小心翼翼地拆掉，当潘佑、李平、林仁肇等忠直之士纷纷被断头刳肝，南唐最后一点残存的气脉终于被这位末代皇帝挥霍殆尽。公元975年冬天，在帝位上苟延残喘了十四年后，南京城破，本欲自焚又毫无勇气的李煜被迫率百官肉袒出降。数九寒天之下，赵匡胤令沿途官吏在运河上破冰引流，将这个凋落的王朝悉数推进冰冷的河水，一路浩浩荡荡押赴京都汴梁，南唐，在李煜的手中，从此成为风中的历史。
“做个才人真绝代，可怜薄命作君王。”事实上，从继位之初，这位毫无政治韬略的南唐末世之君就在走着一条不归路。李煜有着极高的艺术禀赋，他精通诗词，熟谙音律，擅长琴棋书画，在前呼后拥的美女妃嫔中，李煜的花间词香艳绵软，善感而多情，风化雪月的男女情事和淫奢糜烂的宫廷生活是他终日吟诵的主题。他以一个文人的标准选仕，任用了一批颇负文采却无治国之能的官员，以至形成了南唐小朝廷诗意有余而政治疲弱的氛围；他以一个浪漫诗人的标准装饰他的后官，极富“创意”地在宫中设置了销金红罗幕壁，又用白金钉和玳瑁扣之。关于李煜的奢侈“创意”，有一则野史作过如下记载：“昔江南大将获后主宠姬者，见灯辄闭目，云‘烟气。’易以蜡烛，亦闭目，云‘烟气愈甚。’曰‘宫中未尝点蜡烛乎？’云‘宫中本阁至夜则悬大宝珠，光照一室如日中也。”一颗硕大无比的夜明珠，照亮了南唐的夜晚，却注定黯淡南唐衰朽的国运，彼时的李煜，每作一首剪红刻翠的艳词，就是在向着亡国之路迈进一步。
亡国之君，本不值得怜悯，但后世人们给予这位南唐后主的，更多的却是一把同情泪。为什么？原因就在于这位亡国之君在遭受软禁之后陡然变化的词风。当一座高墙逼仄的小院阻挡住李煜瞻望故国的目光，当他光艳照人的小周后经常被当朝皇帝强留宫中，李煜心中作为男人的最后一点尊严已经被褫夺得一丝不剩。“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰是一江春水向东流。”此时的李煜，早已不是当年那个钟鸣鼎食的帝王之身，而是一个毫无自由和尊严可言的阶下囚，在这样一种生存状态下，“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。”（《玉楼春》）更像一个倚丽的梦境，当枯黄的桐叶落进冰泠的门扉，李煜长歌当哭，再也无法找回“凤箫吹断水云闲”的闲情，叹息一声便是“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。”悲奏一曲便是“玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？”在灵与肉的双重煎熬之下，这位刚过不惑之年的落魄国君已是华发如雪，空对一轮冷月，无语凝噎。
然而，身处生命的天井之中，李煜不会想到，正是这样一种倍受煎熬的生存状态，让他在成为万夫不齿的末世之君的同时，迅速成为情感丰沛词章天成的“千古词帝”。这好像是一种生命的悖论，在锦衣玉食的帝王生涯里，李煜的词作浮在香艳的空气中，无法穿透人心，而只有当自己的心被时间的利剑戳得流血，每一首词作才会带着腥红的血斑传诸后世。“国家不幸诗家幸，话到沧桑句始工。”镂玉雕金的诗词难免铅华过重，而一旦心头滴血，文字便获得了一份自由与从容。宋人周济在《介存斋论词杂著》中道：“毛嫱、西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主，则粗服乱头矣。”飞卿、端己分别是温庭筠、韦庄的字，在周济看来，在词的雕琢与修饰上，温庭筠、韦庄的词更像淡妆浓抹的丽人，而要论词的生动流畅浑然天成，李煜的词才是“粗服乱头不掩国色”。在小周后的泣涕声里，在“违命侯”这个耻辱敕封的重压之下，李煜意想不到地获得了语言的自由，短短三年的软禁生涯，让这位去国怀乡的落魄君王抵达了创作的巅峰，在其传世的32首词作中，有相当一部分脍炙人口的作品就出自那座密不透风的破败院落。如果不是亡国之君，李煜不过是堙没于五代十国的花间词人，而恰恰是浸着血泪的囚徒生活，将他锻造成了后世景仰的一代词宗。
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”毫无疑问，这首怅惋凄凉的《虞美人》是李煜词作的最高峰，但同时，也是终结他四十二生命的绝笔之作。彼时，这位南唐后主的悲苦之词早已飞出宫禁的红墙，人们争相传阅，一时洛阳纸贵，而一些民间书坊为牟取暴利，遂私自铸版印行，已至知者甚众，连市井小儿都能吟哦一二，而这些流传坊间的词作又与当时此起彼伏的反宋声浪形成呼应之势。生性猜疑的宋太宗当然不能容忍一个带罪的囚徒兴风作浪，就在这首《虞美人》刚刚写就的当天，李煜领到了一杯毒酒，这是一种牵机之毒，无任何解药，当李煜清秀的五官被严重扭曲，当他磕头如捣蒜，直至最后首足相抵，腰椎尽断，一个文人皇帝将自己的才情停滞在生命的盛年。
据《南唐传》载，李煜当国时笃信佛教，在当时的建康城内一度“僧徒迨至数千，给出廪米缗帛以供之”；不仅如此，每到退朝之后，李煜还常常斋戒沐浴，身着僧服对着佛祖焚香而拜，因为非常虔诚，常常是以头抢地，久而久之，额头都留下了疮疤。其实，拥有禅心向往禅境的李煜当皇帝实在是一次生命的误会，木鱼声里，才情横溢的李煜，本应是皎洁的月光下那位参禅入定的方丈。
_________________________________________________________
欢迎各位网友关注订阅《在唐诗宋词中行走》，搜索微信公众号changhua73,或扫描二维码即可。
常华，资深电视媒体人，辽宁省作家协会会员，大连民族大学客座教授，高级记者。多年来，寄食电视之余，一直诗心未泯，先后出版个人专著《唐诗密码》、《宋词密码》，《诗词里的中国》（三卷本），试图对中国传统文化精髓进行诗化解读。
閱讀更多 唐詩宋詞有風雲 的文章
