作者 張鵬
天壇大爺的絕活“空中飛人”
天壇東門的健身園有一群很有名的“中國大爺”，這是外國記者對他們的稱呼。據說曾經有美國記者到天壇來溜達，偶爾看到了在健身園鍛鍊的大爺們，驚得下巴都快掉了，回去寫了篇報道稱中國大爺“令人難以置信的體能展現了人類的敏捷與靈巧”，照片和視頻在網上瘋傳，繼“中國大媽”之後，中國大爺們終於也火了一把。
天壇的中國大爺們成了“網紅”，每天都有不少中外遊客跑來圍觀、拍照、合影，大爺們都是見過世面的人，安之若素，你拍你的，我練我的。實際上，天壇東門的健身園早就名揚京城，它已經有近二十年的歷史，每天來者數百，奇人絕活薈萃，是北京“人氣最高”健身場地。“十多年了，風雨無阻，下大雪都來玩，像上了癮似的。”不止一位大爺這樣對筆者說。為什麼這一方小小的健身園有這麼大的吸引力？大爺們那些讓老外吃驚的絕活是如何練成的？
“天壇活猴”和他的老哥們
深冬的北京，6點多鐘，天色還未泛白，七十歲的劉樹增吃過老伴準備的簡單早飯，背上水壺，跨上那輛舊自行車，從勁松的一座老居民樓出發，愉快地上路了。這條路他已經騎了10多年，假日無休，風雨無阻，每次出發，心裡的那種期盼和興奮從未改變。
也就是前後腳的功夫，家住廣安門的劉殿富大爺，家住大興的嚴文興大爺，家住十八里店的於松旺大爺……或坐車或騎車，大家在曙光中奔向同一個目的地。這個目的地就是天壇東門的健身園，北京晨練達人公推的“人氣最高”的大眾健身場所，沒有之一。
劉樹增大爺在健身園有個綽號，名叫“天壇活猴”，是這裡的元老，幾乎沒有他不認識的人。和一群老哥兒們十多年玩下來，這裡不僅是健身園，也是他們的社交圈。
劉大爺的“二指禪”
早上7點多，朝霞映照著祈年殿美麗的圓頂，園中瀰漫著濃郁的松柏清香，劉樹增準時出現在天壇健身園，“看，活猴來了，老爺子給我們露一手！”人群熱鬧起來。在這裡，人們喜歡起外號，諸如“鐵人”、“校長”等等，老人們經常互叫著外號追跑打鬧，像一群頑童。劉大爺顯然是人氣最高的一位，他一邊微笑著和大家打招呼，一邊用眼睛四處尋找著自己的老搭檔嚴文興。
滿頭白髮的嚴大爺立刻趕過來，站在天梯下面，劉樹增笑得更加胸有成竹，下面便是他們的閃光時刻了。
劉樹增地躥上天梯，幾個起落便蕩了個來回，真如一隻叢林裡的猴子，身手靈活、速度之快令人完全忘記了他古稀的年齡。眼花繚亂之際，他忽然身體完全倒立，僅用兩個手指勾著鐵槓維繫全身重量，“二指禪！”人群喝彩起來，這正是“天壇活猴”的成名絕活。接著，他用雙腿勾住欄杆，身體越蕩越高，只聽他喊了一聲“來”，候在天梯下的嚴大爺忽然一個健步飛躍過去，抓住劉大爺的手，兩人在空中蕩起來，宛如雜技的空中飛人，園裡掌聲叫好聲響成一片。
兩位老人蕩夠了，氣定神閒地落下來。圍觀的一位外國小夥子眼看著倆毫不起眼的大爺瞬間化身“飛人”，驚得嘴都合不攏了，劉樹增顯然對這種反應司空見慣，得意一笑。
“天壇紀錄”是如何誕生的
這樣令人震驚的場景在天壇健身園隨處可見。年近90歲的劉殿富大爺顫顫巍巍地躍上雙槓，轉眼間上下翻飛，擺出一系列“臥魚”、“雙盤”的高難動作；70歲的耿志才大爺練的是軟功，可以把身體彎成各種不可思議的角度；最高齡的95歲的張大爺可以輕鬆做7個引體向上和10多個俯臥撐；還有一位大爺身體筆直地在單槓上一直轉，停都停不下來……“我們這裡有各種‘天壇紀錄’，好多是自創的，大家怎麼痛快怎麼玩，玩的就是個心氣兒。”劉樹增大爺給我介紹，天梯、單槓和雙槓是競技熱點，天壇單槓大回環的紀錄是138個，至今無人能破，此外，還有把身體自如摺疊的“軟功”和塑造肌肉的“滾輪”等。劉樹增說，這裡所有的老人，都把健身稱為“玩兒”，求的就是一個樂趣。
這位老爺子已經80多了
天壇有個獨特的健身項目叫做“推輪”，學名叫做“健腹輪”，練習的人雙手緊握一個帶兩個手柄的小輪，彎下腰來，小輪觸地，推動小輪向前直至身體充分延展，然後再拉回來……反覆多次，能鍛鍊到手臂、肩周、腰腹等身體的多個地方。這個器械就是幾年前一名首鋼退休工人鄭大爺發明的，他把小車上的腳輪，中間插上一根鐵軸，用布把鐵軸兩頭裹起來，再套上自行車的把套，就做好了，當時好多人看著有趣都要，他給大家做了20多個，這項運動也風靡一時。就是靠著這個輪子，鄭大爺本是個腰圍3尺多，走路都喘不上氣的胖子，最終減肥成功，繞天壇跑一大圈也不在話下。
沒有教練，所有人都可以當教練，玩出絕活就能吸引粉絲追捧，自由切磋競爭的氣氛造就了這裡的超高人氣。“能在這玩的人得有追求，你要是沒點心氣兒都不好意思來天壇，大家比拼著練，你追我趕，全都自學成才。”劉樹增對此充滿自豪。
見證“奇蹟”的時刻
一陣陣喝彩聲從雙槓那邊傳過來，一位大爺在槓上騰挪翻躍，挺拔的身材和漂亮的動作堪比體操運動員，玩夠了，一個凌空跟頭穩穩落在槓前，“啪”地向大家敬了個軍禮。
“看得出來嗎？5年前他得了腦血栓，半身不遂，來我們這的時候走路都困難，一歪一斜的，現在恢復這麼好，醫生都說是個奇蹟……”劉樹增大爺的一番介紹實在讓人無法置信。這位帥大爺名叫諶軍，不到60歲，身材健美，笑容燦爛，曾是一名軍人，可7年前的那場病，幾乎把他徹底打垮了。
你能想象這位曾經半身不遂嗎
第一次蹣跚著來到天壇健身園，諶軍“看了以後特別震驚，80多歲的老人身體還那麼棒，心裡羨慕極了。”他一瘸一拐地繞著健身園走了一圈，大汗淋漓。從此，每天來天壇晨練成了他生活中最重要的內容，“7年，真的一天也沒缺過，哪怕是下大雨大雪，就像著了魔，上了癮。”他從走圈、壓腿練起，慢慢開始撐雙槓、單槓，他以前在醫院也作過康復治療，可是療效遠不如在天壇健身。
“這兒的人特別熱心，練什麼都有人過來指導，把自己的經驗手把手地教給你，有一點進步，大家都為你叫好鼓勁。”兩年後，諶軍在單槓上完成了第一個小回環，“覺得自己像飛起來一樣，得病之後心情還從沒這麼痛快過！”如今，他走路氣宇軒昂，步伐穩健，如同士兵接受檢閱。
65歲的吳承軍大爺也有類似的經歷，他看上去有點嚴肅，不像有的老人那麼愛說笑，頗有領導氣質。3年前因為腦血栓導致半身不遂，“以前在單位當過頭兒，官不大，處級，管的事不少。退休以後心情不好，在家悶了兩年就病了。”突然的清閒讓吳大爺很不適應，沒事就和老婆孩子慪氣。
“以前對跳廣場舞、健身這些事挺反感的，沒想到我現在也成了其中一員。”第一次上單槓，吳大爺的胳膊抖個不停，“旁邊圍了好多人給我加油鼓勁，還給我看錶掐時間，比上次多撐幾秒就鼓掌。”如今，他走路已經幾乎看不出生病的後遺症。
在天壇健身園，流傳著不少這樣的“勵志傳奇”和“康復奇蹟”，甚至還有慕名來這裡專門做復健的，這裡比醫院更溫暖，它來自老人們的相互勉勵，抱團取暖。
和法國大媽結下“國際友誼”
不止一位大爺說出了和諶軍一樣的話，就像“著了魔，上了癮”，天壇這方健身園到底有什麼樣的魔力？10多年來牢牢吸引著這些老人，無論家搬多遠，心裡都想著往這兒奔。
“以前上班都沒這麼準時準點，不來就彆扭，這裡上百人認識我，這些老哥兒們，誰缺席了大夥都會惦記。”對劉樹增來說，有滋有味的人生似乎是退休後開始的。此前，他是北新建材集團的剷車修理工，和螺絲刀與輪胎打了一輩子交道，他“二指禪”的手勁就是這麼練出來的。“一人多高的輪胎，上個螺絲需要30公斤的扳力。”那個時代的很多普通市民，除了工作幾乎沒什麼業餘生活，除了親戚同事幾乎沒有社交圈，“忙著工作，掙錢養家，哪有空玩兒？更別提健身了。”生活像一條單調的直線，一晃就幾十年過去了。
然而在這個小小的健身園，卻讓老人們的生活發生了變化。劉樹增的搭檔嚴文興大爺60年代畢業於西安工業大學，是分到北京的大學生，做政工幹部，在辦公室裡兢兢業業幾十年。“搬到大興之前，我住在金魚池，就在天壇旁邊，卻幾乎沒來過，現在每天坐一個多小時的公交車往這跑，因為這裡熱鬧，高興，玩上一陣子，覺得心裡都敞亮了。”如果沒有健身園，劉樹增和嚴文興的人生也許永遠也不會有交集，如今，他們成了好朋友。
劉大爺輩法國大媽強吻了
和劉樹增大爺的人生出現奇妙交集的不僅有嚴大爺，還有位法國大媽，劉大爺羞澀地拿出一張照片，照片上他正被一位豪放的外國大媽“強吻”。
“到現在我都不知道她叫什麼名，就叫她法國大媽，好幾年前她來天壇，看見我的絕活，興奮得不行，語言不通，我倆就用手比劃著聊，最後不光動手還動嘴了。”她兒子在旁邊拍下了這一幕。
沒想到，第二年，這位法國大媽又來找他聊，劉大爺這才知道，大媽的兒子娶了個北京媳婦，一家人都有了中國情結，此後每年他們全家都來北京度假，而天壇成了大媽最喜歡來的地方。說起這段“國際友誼”，劉大爺樂不可支。
健身園的魅力在於，它已經成了這些老人最基本的社交圈，也成了他們生活中最大的樂趣。“家裡冷冷清清，孩子都不在，一個人悶家裡看電視有什麼意思？我們小區經常有一桌一桌圍著打麻將的老人，因為沒事可幹，沒地方可去，很多人退休就生病，沒幾年就走了。”劉樹增說，來天壇健身的老人，是幸運的。
等著下一場20年聚會
雖然天壇健身園興盛於2003年非典之後，它誕生的日期是1999年，所以在2009年天壇的大爺們自發組織了一場“10週年大慶”，那是一場難忘的聚會。
“我們這群朋友為了紀念到天壇健身10年，特意在公園旁邊的一個飯館聚會慶祝，擺了10桌，來了100多人，都是元老級別的，每人掏50塊錢。”元老之一的耿志才大爺回憶。
吃的什麼忘記了，不能忘的是那頓酒，“自己帶的酒水，都喝高了，然後吹拉彈唱，我們這裡能人多的是，一群老哥們又唱又跳，鬧了一天。”當時大家都說，看誰能堅持到參加下一場20年的大慶，到時候一定要大辦一場。
10多年間，有老人離去，又不斷有新的人加入，生命流轉，健身園的熱鬧一如既往。“我們是鐵打的營盤流水的兵。”耿志才大爺發出這樣的感慨。
86歲的劉殿富大爺也是這裡的紅人，只見他慢慢地向雙槓走過來，腳步緩慢，腰背微彎，眼睛也半閉著，和街上的尋常老人無異。可是到了雙槓前，眼睛一睜，輕鬆一躍，靈活上槓，雙腿抬起，擺出了一個個高難度的“雙盤”、“臥魚”姿勢，旁邊一個外國遊客驚得嘴都閉不上了。
劉大爺是今天場上的最長者，這裡的規矩是年歲越大就受到越多的尊敬，因為長壽也是一種“紀錄”。“老爺子可不是一般人，4年前還跑馬拉松呢！”聽了這話，劉大爺更加得意，“71歲那年跑馬拉松是我的最好紀錄，4小時28分。”如今，86歲的他什麼病也沒有，身體硬朗，除了耳朵有點背。
“今天95歲那大爺沒來，86歲的劉大爺才成了第一。”劉樹增在一邊打趣，那位95歲的大爺是健身園的驕傲，“能做7個引體向上，十多個俯臥撐。”
健身園曾經有兩位軟功玩得最好的，段大爺和高大爺，倆人因為切磋技藝成了好朋友，一年前，70歲的高大爺得了癌症不能來了，段大爺也隨之在健身園永遠消失了，“不告而辭，誰也不知道為什麼。”劉樹增大爺低聲說，其實大家隱隱地心裡也都猜得到，而這樣的離別，他們隨時都可能面對。
另一次傷感的告別是兩年前，“我們這裡歲數最大的一位老爺子，是最早一批來天壇健身的，身體特別棒，他96歲那年，還和我掰過腕子。”劉樹增的神色忽然有點黯然，“97歲的時候，家裡出了點事，決定把他送到敬老院去，他最後一次來這裡，坐著輪椅，就在旁邊看著我們玩，老半天，一句話也不說。”送到敬老院兩年之後，99歲的老人去世了。
告別之後，健身園裡笑聲依舊，每天老人們一如既往相互調侃，打鬧取樂，抱團取暖，享受著生命中的溫暖時光。
劉大爺鍛鍊完了吹段壎
前兩年，天壇健身園要改造擴建，公園管理處特意把健身園的設計圖拿給老人們徵求意見，發現天梯沒有了，有老人情急之下還撥了市長要熱線要求保留，天梯很快被加入到設計圖中。這裡的一切，他們都無法割捨，因為那些快樂，已經成為生命中如此寶貴的一部分。
眼看著快到中午了，劉樹增大爺每天“下班”的時間到了，他從衣袋裡掏出一隻陶笛，吹奏了一首悠揚的《牧羊曲》，向老朋友們說“再見”。明天，他們還會相聚在這裡，對於老人們來說，即將到來的每一天，都是最好的時光。
[說明 : “京味兒”是北京晚報首席記者張鵬的頭條號專欄，全部為原創文章，內容以名人專訪、北京故事、人物特寫為主。如使用請事先聯繫作者，微信號zp535797667。】
閱讀更多 京味兒 的文章
