我關閉朋友圈更新提示的那個小紅點，大概有兩年的時間了。
起初是因為家中變故，沒有精力關注外界太多，便主動切斷媒介。
後來是因為習慣了，發現省下來很多碎片時間可以幹很多事兒，人生變得更有效率了。
前兩天無聊，我點開朋友圈刷了一個小時。
讓我崩潰的是，除了微商和代購，我幾乎刷不出任何東西。
然後我屏蔽了所有微商和代購，再重新刷，發現了更崩潰的情景：我依然什麼都刷不出來。
朋友圈空空如也，沒刷兩下都到頭了，那一刻我很崩潰。
我的這個大號裡，90%的朋友是80後。
而這裡的朋友，顯然已經默默地銷聲匿跡，隱藏於柴米油鹽和微信私聊中。
相反的，我的微信小號裡，大部分是90後甚至00後的朋友。
在那個信息流裡，依然生龍活虎，後半夜美食美景刷屏有如瀑布。
冰火兩重天。
那一瞬間我猛然意識到，我們這一代的80後，已經漸漸消失於朋友圈。
出於好奇，我又點開了幾個好朋友的頭像，打算按圖索驥看看她們都在幹嘛。
點對點關注，總不至於因為刷過了，而沒看到消息。
然後發現，發現她們真的很久沒有發朋友圈了，並且有一半的人把朋友圈設置成了三天可見。
我問朋友，最近怎麼樣，看你好久沒發朋友圈了呢？
一個朋友說，一天除了帶娃忙得要死，一開始還願意秀秀娃，現在視頻都懶得拍了。
聽說發寶寶照片也不安全，那想來想去似乎也就沒啥別的想發的了，大好時光，只想躺平。
我問另一個朋友，最近怎麼不更新狀態？
她說上班憋氣，加班到無力，以前還能抱怨幾句。
現在發現，在朋友圈裡矯情，除了讓別人覺得自己是傻子以外，一點用都沒有。
索性把朋友圈淪為工作號，轉轉單位公眾號的內容，證明自己還活著。
還有一個朋友說，我的朋友圈本來也沒啥朋友，以前還願意自嗨，現在想想發了給誰看呢。
還得承擔別人的揣測臆想，來回斟酌，對那幾個贊也不感興趣了，索性不發了。
鐵哥們都在小群裡，有事兒喊一聲，沒事兒各忙各的，這樣更有安全感。
80後，真的懶得做出一副過得不錯的樣子了。
生活太苦了，不發朋友圈是我最後的溫柔。
曾看到一篇文章《正在消失的80後》，猛然有種“自古逢秋悲寂寥”的憂傷。
和上一代一樣，我們正在消失。消失於各有重擔的生活，消失於逐漸封閉的自我，消失於更年輕一代的巨大聲量中。
仔細想想，沒人發朋友圈了，實屬正常。
我們這代80後，年齡最大的已經快40了，孩子已經上了小學，沒準還在為二胎匆忙慌張。
年齡最小的也已邁入30大關。
而立之年，很多人沒了當初的熱乎勁兒，沒準還多了一身大大小小的傷病。
大多數已經成家，但業還沒算太立起來。
焦慮，彷徨，上有老下有小，每天最大的願望，是關掉手機好好睡一覺。
哪怕出去度假，也已經不太熱衷於打卡拍照，而是找個舒服的酒店，慢下來好好休息下，就已經很滿足了。
上個月度假，我發了一條微博：
不知道從哪個年齡階段開始，人的能量值變得很弱。看到好吃的好玩的，不管多美多有趣，似乎都沒有年輕時那樣來勁兒了，提不起太大興趣，興奮點變得超級高。
很多人點贊轉發，我想，這也許真的代表了，一大部分同齡人的狀態。
有人說，80後的很多人，已經積累了不少財富了呀，你們的生活應該很好才是。
說這話的人一定還年輕。
很多時候，人的壓力和幸福指數，與金錢無關，與年齡有關。
同樣年薪50萬，20歲的活法一定比40歲的人瀟灑百倍。
同樣去旅行，去吃飯，去花錢，20歲時候的興奮感和40歲永遠不在同一層面。
人生是個複雜的組合。
80後的生活中，有父母老人的囑託，有孩子的仰望，有同事朋友的依仗，還有社會帶來的無形憂傷。
很多時候，中年人不是故意要油膩，也不是故意要佛系，是真的沒了那麼多氣力。
正如王欣所說：
只有在孩子被欺負，資產被縮水，未來不可期時，80後才驚恐地跳出來聲討，刷屏，但也沒人察覺。
是啊，生活已經如此艱難，誰還有心情發朋友圈呢？
有時候想想，80後也許不是故意要消失，而是不得不消失。
猶記得幾年前，還在吐槽朋友圈各種秀，被秀美食美景美女圖的搞得很煩躁。
而現在，我想看點好看的圖片都沒有。
求你秀，人家都懶得秀了。
那天看了音樂新歌排行榜，前十首歌我一個都沒聽過。
刷了下豆瓣八組，首頁裡的人物，我竟然有一半不認識。
前段時間微博被IG刷屏，我連IG是啥都不知道。
看到一條微博，瞬間扎心：
嗯，在某種程度上，我們的確已經算是中老年了吧。
還記得幾年前，火熱的節目是《今晚80後脫口秀》，而現在，熱門的自媒體是《今夜九零後》。
當年王自健口中我的朋友蛋蛋，現在已經變成了各大綜藝扛把子的蛋總。
時間太快，還來不及追就已經老了。
出走半生仍是少年的人，永遠鳳毛麟角。
大多數人，出走半生以後，迎接自己的，是禿頭失眠大腹便便。
世界已經是90後的，他們把80後拍在沙灘上時，連句準備好了麼，都沒問過。
這真應了張泉靈那句話：
時代拋棄你的時候，連句再見都不會講。
想到這裡，又不免多了一絲憂傷。
朋友們，珍惜你朋友圈裡，還在不斷更新的熱血青年們吧。
等到朋友圈什麼都刷不出來的那一天，也許你連說聲再見的機會都沒有。
轉自 十點讀書
閱讀更多 野生大河 的文章
