▲ 俄軍伊爾-76MD運輸機
2000年6月21日，以俄空軍中校安德烈·澤連科為首的機組駕駛伊爾-76MD運輸機，將221名來自達吉斯坦的新兵和送兵軍官送往遠東。由於機械故障，飛機在阿斯特拉罕上空發生險情，經過全體成員努力，最終轉危為安。後來，親歷此事的戰友，都把每年6月21日當成第二個生日加以慶祝，因為那是令人驚歎的奇蹟。
▲ 英雄機組成員榮獲獎章
常規飛行變成噩夢
當天，飛機從裡海之濱的馬哈奇卡拉起飛，十人機組實際平分為主機組和備用機組兩套人馬，以滿足長途飛行需要。中午時分，飛機經停阿斯特拉罕機場，加完油後飛往新西伯利亞，中途不再降落。
飛機從阿斯特拉罕起飛時，現場能見度很高，大家心情放鬆。不料危險突然降臨，飛機爬升至5800米，儀表盤亮起故障燈，顯示燃油無法注入左機翼，由於之前有過類似情況，澤連科決定先用燃油泵給右機翼注油，以維持飛行。同時他與地面聯繫，決定到奧倫堡機場降落，排除故障後繼續行程。
可是，一分鐘內，故障像多米諾骨牌那樣接踵而至，當駕駛艙左面的儀表板失靈後，機長意識到問題的嚴重性，決定立即返回阿斯特拉罕。就在這時，機身又劇烈顫抖一下，這種情況放在5000多米的高度以及良好氣象條件下是不該有的。很明顯，這架伊爾-76MD遇到了大麻煩，必須緊急迫降。
▲ 俄軍倖存的伊爾-76機組
像有魔鬼存心搗蛋
按照一般迫降原則，當飛機液壓、燃油或電氣系統失靈後，飛行員應利用機上設備自檢，確定問題嚴重程度，採取措施降低潛在危險。對伊爾-76這樣的四發大飛機來說，左翼下的兩臺發動機因燃油無法注入而停車時，應適時調節右翼下的發動機轉速，並通過輕踩腳蹬，校正副翼，抵消不平衡的推力，保持飛行狀態。澤連科想這樣做，但突發狀況超出想象，只能靠自身經驗、冷靜和果斷來臨機處置了。
就正常的伊爾-76飛機而言，以同樣高度和距離降落，通常要24-25分鐘，但澤連科只花了17分鐘。當時，儀表已經失靈，誰也不知道機載系統會出什麼狀況，而且右側機翼已經著火，飛機左傾得厲害。按規定，伊爾-76迫降時，自帶油量不得超過155噸，但隨航機械師斯塔丘克上尉（暱稱“帕沙”）估計機上整整多了20噸！糟糕的是，機組想放機頭起落架，可死活放不下來，機組又嘗試放下襟翼，減低速度，又發現左側襟翼毫無反應，這感覺，就像魔鬼存心送大家進地獄！
不過，機長澤連科臨危不亂。通過回放飛機黑匣子錄音，澤連科的鎮定讓人欽佩，他的指令清晰明確，沒有一句廢話，外人聽不出一點慌亂。可實際上，澤連科真的很害怕，飛機一側機翼已被燒得光禿禿，以這麼大的載荷，再加上基本沒有剎車，恐怕再長的跑道也停不下來，而要繼續飛行來放油，又怕飛機再出什麼故障。
“長痛不如短痛”，澤連科決定啟動緊急程序，手動放下機頭起落架支柱，然後瞄了一眼高度表後，悄聲對備用機組組長拉菲茲·卡馬洛夫少校說：“拉菲茲，帶你的人到機艙去，做好緊急下機準備。夥計們，所有事抓緊幹，時間不多了……”此時，在機艙裡，拳擊健將出身的送兵軍官戈爾布諾夫准尉語無倫次地安撫新兵，“彬彬有禮地”要求大家坐在座位上，扣好安全帶。這點很重要，因為出現故障的飛機在迫降時可能面臨巨大沖擊力，如不扣安全帶，乘員很容易被甩出座位而受傷。機組乘員則把住所有打開的備用艙口，防備有人神經崩潰跳機。
英雄群體實至名歸
由於飛機左翼完全失效，機身無法保持正常著陸姿態，澤連科機組竭力控制飛機對準跑道落下。當飛機起落架全部與地面接觸後，由於姿態失穩，導致機頭起落架當場折斷，所有重量都壓向機頭，將機頭壓進跑道的混凝土裡，但這也分散了機身兩側的起落架的壓力，不僅保持了機身平衡，還提供了額外的剎車助力。就這樣，伊爾-76機頭在地面深犁了400米，最後以奇怪的姿勢停下來。馬上，所有乘客從四個應急逃生口往下跳，整個過程中，只有幾個人腿部脫臼。艙內乘客撤離後，澤連科下令機組棄機，自己最後離開。兩分鐘後，黑匣子裡記下一聲巨響，後來又發生一次爆炸，此後便無聲無息。
澤連科棄機後的第一個念頭是：“天啊！我都幹了什麼啊？！現在肯定要被部隊攆走了，我的下半輩子都得為這架毀掉的飛機還債了……”直到一天後，第一位記者對他進行“狂轟濫炸”，澤連科才意識到發生了什麼：“國家會感謝您，也會獎給您軍官手錶……”三天後，新兵搭乘另一架飛機奔赴遠東，為消除他們的恐懼心理，一位宗教穆夫提特意從達吉斯坦趕來，陪同新兵一塊前往服役地點。
三個月後，俄總統普京向澤連科授予“俄羅斯英雄”稱號。九天後，俄空軍總司令科爾努柯夫大將在奧倫堡為英雄機組頒獎，五人獲得勇敢勳章，五人獲得涅斯捷羅夫獎章。其實，誰獲得何種獎勵已不重要，重要的是他們拯救了戰友，自己也安然無恙！2017年，身為空天軍預備役上校澤連科開始擔任奧倫堡州兵役局長。常立軍 石宏
閱讀更多 歷史很好玩兒 的文章
