▲ 俄军伊尔-76MD运输机
2000年6月21日，以俄空军中校安德烈·泽连科为首的机组驾驶伊尔-76MD运输机，将221名来自达吉斯坦的新兵和送兵军官送往远东。由于机械故障，飞机在阿斯特拉罕上空发生险情，经过全体成员努力，最终转危为安。后来，亲历此事的战友，都把每年6月21日当成第二个生日加以庆祝，因为那是令人惊叹的奇迹。
▲ 英雄机组成员荣获奖章
常规飞行变成噩梦
当天，飞机从里海之滨的马哈奇卡拉起飞，十人机组实际平分为主机组和备用机组两套人马，以满足长途飞行需要。中午时分，飞机经停阿斯特拉罕机场，加完油后飞往新西伯利亚，中途不再降落。
飞机从阿斯特拉罕起飞时，现场能见度很高，大家心情放松。不料危险突然降临，飞机爬升至5800米，仪表盘亮起故障灯，显示燃油无法注入左机翼，由于之前有过类似情况，泽连科决定先用燃油泵给右机翼注油，以维持飞行。同时他与地面联系，决定到奥伦堡机场降落，排除故障后继续行程。
可是，一分钟内，故障像多米诺骨牌那样接踵而至，当驾驶舱左面的仪表板失灵后，机长意识到问题的严重性，决定立即返回阿斯特拉罕。就在这时，机身又剧烈颤抖一下，这种情况放在5000多米的高度以及良好气象条件下是不该有的。很明显，这架伊尔-76MD遇到了大麻烦，必须紧急迫降。
▲ 俄军幸存的伊尔-76机组
像有魔鬼存心捣蛋
按照一般迫降原则，当飞机液压、燃油或电气系统失灵后，飞行员应利用机上设备自检，确定问题严重程度，采取措施降低潜在危险。对伊尔-76这样的四发大飞机来说，左翼下的两台发动机因燃油无法注入而停车时，应适时调节右翼下的发动机转速，并通过轻踩脚蹬，校正副翼，抵消不平衡的推力，保持飞行状态。泽连科想这样做，但突发状况超出想象，只能靠自身经验、冷静和果断来临机处置了。
就正常的伊尔-76飞机而言，以同样高度和距离降落，通常要24-25分钟，但泽连科只花了17分钟。当时，仪表已经失灵，谁也不知道机载系统会出什么状况，而且右侧机翼已经着火，飞机左倾得厉害。按规定，伊尔-76迫降时，自带油量不得超过155吨，但随航机械师斯塔丘克上尉（昵称“帕沙”）估计机上整整多了20吨！糟糕的是，机组想放机头起落架，可死活放不下来，机组又尝试放下襟翼，减低速度，又发现左侧襟翼毫无反应，这感觉，就像魔鬼存心送大家进地狱！
不过，机长泽连科临危不乱。通过回放飞机黑匣子录音，泽连科的镇定让人钦佩，他的指令清晰明确，没有一句废话，外人听不出一点慌乱。可实际上，泽连科真的很害怕，飞机一侧机翼已被烧得光秃秃，以这么大的载荷，再加上基本没有刹车，恐怕再长的跑道也停不下来，而要继续飞行来放油，又怕飞机再出什么故障。
“长痛不如短痛”，泽连科决定启动紧急程序，手动放下机头起落架支柱，然后瞄了一眼高度表后，悄声对备用机组组长拉菲兹·卡马洛夫少校说：“拉菲兹，带你的人到机舱去，做好紧急下机准备。伙计们，所有事抓紧干，时间不多了……”此时，在机舱里，拳击健将出身的送兵军官戈尔布诺夫准尉语无伦次地安抚新兵，“彬彬有礼地”要求大家坐在座位上，扣好安全带。这点很重要，因为出现故障的飞机在迫降时可能面临巨大冲击力，如不扣安全带，乘员很容易被甩出座位而受伤。机组乘员则把住所有打开的备用舱口，防备有人神经崩溃跳机。
英雄群体实至名归
由于飞机左翼完全失效，机身无法保持正常着陆姿态，泽连科机组竭力控制飞机对准跑道落下。当飞机起落架全部与地面接触后，由于姿态失稳，导致机头起落架当场折断，所有重量都压向机头，将机头压进跑道的混凝土里，但这也分散了机身两侧的起落架的压力，不仅保持了机身平衡，还提供了额外的刹车助力。就这样，伊尔-76机头在地面深犁了400米，最后以奇怪的姿势停下来。马上，所有乘客从四个应急逃生口往下跳，整个过程中，只有几个人腿部脱臼。舱内乘客撤离后，泽连科下令机组弃机，自己最后离开。两分钟后，黑匣子里记下一声巨响，后来又发生一次爆炸，此后便无声无息。
泽连科弃机后的第一个念头是：“天啊！我都干了什么啊？！现在肯定要被部队撵走了，我的下半辈子都得为这架毁掉的飞机还债了……”直到一天后，第一位记者对他进行“狂轰滥炸”，泽连科才意识到发生了什么：“国家会感谢您，也会奖给您军官手表……”三天后，新兵搭乘另一架飞机奔赴远东，为消除他们的恐惧心理，一位宗教穆夫提特意从达吉斯坦赶来，陪同新兵一块前往服役地点。
三个月后，俄总统普京向泽连科授予“俄罗斯英雄”称号。九天后，俄空军总司令科尔努柯夫大将在奥伦堡为英雄机组颁奖，五人获得勇敢勋章，五人获得涅斯捷罗夫奖章。其实，谁获得何种奖励已不重要，重要的是他们拯救了战友，自己也安然无恙！2017年，身为空天军预备役上校泽连科开始担任奥伦堡州兵役局长。常立军 石宏
閱讀更多 歷史很好玩兒 的文章
