對於一個普通收藏者如何鑑定古董的真偽，馬未都覺得研究這些東西的意義並不大。他認為，只要建立一個很正常的文化消費觀，別老想著投資，就不會上當。
馬未都說他很幸運能成為一個收藏家，並且趕上了好時候:在他開始收藏的時候，文物都不值錢，一個碗3塊錢，他寫一篇小說能掙好幾十塊錢，夠買好多碗了;擱在現在，就是寫一本書也未必能買回一隻碗。“我的年齡段卡得可丁可卯，我21歲‘文革’結束，1980年我25歲，25歲到35歲是我狂收暴斂的10年。這10年古董價格長時間是谷底，沒有什麼起伏，持續的時間特別長。
比我大的人，‘文革’前章乃器這些藏家，讓人整死一半，比我小10歲的人等他們有能力的時候，這些東西都貴了。”在物求人的年代，馬未都收藏了不少好東西，在人求物的年代，他已經不怎麼收藏了。馬未都見證了人與物之間的轉化，也玩味出收藏界這個領域裡的人生哲學。
馬未都真正開始收藏是回到城裡當工人的時候，後來調入中國青年出版社更加快了他的收藏速度。他當時住在北京西郊空軍總醫院，在東城上班，每天騎車大約需要40分鐘，中間路過釣魚臺國賓館，那附近有個擺地攤賣古董的跳蚤市場。這個市場是非法的，每天6點多鐘擺攤，七八點鐘散攤，馬未都就提前半個小時出門，繞到這裡轉轉，每個月都能買上一兩件心儀的古董。時間一長，就跟這幫人混熟了，他的很多古董知識和交易行規都是從這裡學到的。徵收藏品，可送一線拍賣，haozhe89757致力民間藏品出手渠道建設，選中藏品保送各大拍賣行，睿嘉，嘉德，保利，翰海等，無流拍費，無鑑定費！
“因為他們每天上來的東西都不一樣，就跟老師每天給你佈置一道題似的，很多東西都沒見過。”馬未都說。混熟了，馬未都發現這些人大都服過刑，刑滿釋放後沒工作，做古董生意就是將本求利，“他們賣的是什麼不知道，但知道3塊錢買進的，5塊錢就賣，2塊肯定不賣”。
在馬未都四處收藏古董的時候，周圍人都沒什麼興趣，每次他買到一個好東西想跟朋友交流欣賞都找不到人。“買完東西不給別人看不過癮，必須給別人看。”馬未都說。有一天，他抱著一個新買的大罐子去找一個朋友，敲門門不開，但他在外面聽見屋子裡有人，所以就一直又喊又敲。門總算開了，一進門發現屋子裡四五個人神色慌張，他也不管那一套，把大青花罐子拿出來，往電視上一擱，這時才發現電視機是熱的，再看那些人慌張的表情，恍然大悟:原來這些人鎖在屋子裡看毛片呢。“我說毛片什麼時候都能看，你看我這個吧，特棒。我就發現每個人都特別茫然，他們都覺得我特掃他們的興。”
這個大青花罐子就是馬未都從那個地攤上買回來的。在跟這些練攤兒的人熟悉了之後，他們就帶馬未都往住戶家裡領。由於有些東西太貴，練攤的人買不起，怕有風險，便充當中間人的角色，交易成了就給他們一點佣金。“舊社會有一個特別好的規矩現在沒人執行，過去有一個術語叫‘成三破二’，中間人拿5%，‘成’是賣方買賣做成了，‘破’是買方破費。我們現在的中間人一張口就是10%，這是最輕的，有的上來就要兩成的提成，過去的中間人都特規矩。”
有些掮客為了促成一樁買賣，不惜用一些無賴手段，當年馬未都就遇到一次，“當時早期那種無賴的手段你都不能想象”。有一次，一個年輕人帶他買東西，進屋後那年輕人等在門外，“這堆東西有瓶子、鍾、碗等十來件，一共要360元，我看完覺得還可以，我說我要了，賣主又突然反悔不賣了。出門後年輕人問我買了嗎，我說我想買人家不賣，你說我一文化人也不能跟他掰扯，只能走了。
他問我裡面那些東西哪件不值錢，我說裡面有一破碗一分錢都不值，他說行，你跟我進來吧。”年輕人於是進門說:“哪能不賣呀？”賣主說就是不想賣了。“他趁那家人不注意，當著我拿起那隻碗‘啪’就摔了，嚇我一跳。我看見是成心摔的，年輕人說，哎喲，不小心給你摔碎一個，這怎麼辦呀，賠是肯定不可能了，還是按原價360元都買下來吧。他摔碎一個最不值錢的，說要賠就拿360塊錢帶走這一堆，弄得家裡人特難過，我也特不好意思。
這種人非常有經驗，經常串戶，專門收這種舊貨。最後這家人嘀咕半天決定360元賣我了。出門以後我問他，要是這家人非不賣呢？他說那就再摔一件看他們賣不賣。這些賴招只有社會最底層的地痞才會使，咱們想都想不到。”
喝街的
“這種人叫‘喝街的’。”馬未都說，就是專門走街串巷，非常有經驗。在出版社期間，總有喝街的找到馬未都，讓他跟他們去通縣喝街。馬未都那時覺得自己是個文化人，臉皮兒薄，不好意思跟人上街收破爛，但他知道通縣的古董特別多，因為過去通縣是北京貨運終點，很多黃花梨傢俱在蘇州做好，通過運河運到通州，這裡就成了傢俱集散地，賣不掉的庫底子就自己留著用了。
喝街也有喝出寶貝的。有一次，幾個農民喝出一個永樂年間的罐子，喝出來的是幾十塊錢，轉手就是4萬元。一個古董販子大半夜給馬未都打電話，馬未都不想去，但又很動心，反正從東四十二條到燈市口也不遠，便騎著自行車去了。沿途馬未都發現滿街都是警察，等見到那個罐子，發現的確是真的。那幾個農民說要買當晚結賬，“4萬元當然是便宜的，我倒是有錢，但是是港幣，農民一聽港幣不要。都下半夜1點多了，那也不能等天亮，我給換匯的打電話，叫他半夜來，他要點高點，我說成高點就高點。
我記得特清楚，當時在路燈下換成人民幣，都兩三點了，一幫農民數錢。路上不全都是警察嗎？我就不敢拿那罐子回家，騎一自行車後面背一大青花罐子，警察肯定得讓我靠邊，當倒賣文物給扣了。那天到家都三四點了，上午我一睜眼腦袋嗡地一下，壞了，這販子備不住把東西拿去賣了。果然，3點多我一走他就又聯繫別的買家，早上8點多就給賣了，賣了12萬元。早上他拿著4萬塊來還我，說我這回真賺了不少錢，但我還欠人家好多債，我以後賺了大錢再分您，轉身走了。我等於是白忙活一晚上，把港幣變成人民幣，什麼事都沒我的”。
馬未都說:“現在北京這種走街串巷的沒了。他們有一定的知識，對你賣的東西有一個價值判斷，有一整套對付你的辦法，聲東擊西，把你說暈，用各種辦法讓你賣不出價去。但他們知道這東西在哪能賣出價，利用的是信息不對等。最早做古董的這些人，不需要文物知識，只需要對人的瞭解，那時候不可能從戶裡買出假的來，關鍵是怎麼能讓他賣。
一般喝街的人嘴都特甜，大爺大媽地叫著，你買冬儲大白菜，他肯定一頭大汗地幫你搬。這事我都幹過。在國務院宿舍看人家裡有文物，老頭對我特好，一到買白菜和蜂窩煤的時候就幫人家卸，卸完以後每次都到人家裡洗乾淨手抱著瓶子看，看久了老頭就說喜歡就拿走吧，根本也沒花錢，因為那時候全社會沒意識。”
當然，這樣的便宜馬未都佔得不多，多數時候他還是要出點血。有一次，一個販子賣給他一對梨花圈椅，他1000塊錢買的，4000塊出手，馬未都判斷這椅子的行價大約是8000到1萬元，便成交。馬未都說:“該他賺的錢你得讓他賺到。我的理論是，多給錢的壞處是這一單虧了，好處是生意的長久，你的通道是通暢的，總有他出漏的時候給你提供有價值的信息。
比如這杯子他10塊買的，你給他20塊，他認為翻了一跟頭，你老給他12塊怎麼行？古董販子拿到古董的時候都是想到誰能出大價錢，實現價值最大化，所以一開始裝傻多給點錢沒壞處。我之所以收了很多很多好東西，就是一開始不在乎那點小錢，他們覺得你不錯，有事先通報給你。我覺得早期收藏，所有東西的價值都不抵信息的價值，東西貴一點便宜一點都不重要，重要的是信息，你能知道誰那裡有東西。”
還有一次，他在上海友誼商店看見乾隆年間的一隻碗，特別罕見。1986年要3萬元外匯人民幣，他買不起，到1988年再去就沒了，隔了一年蘇富比賣了792萬港幣。“當然我不知道後來的事，我要是知道，砸鍋賣鐵也要把它買回來。當年一個日本人792萬港幣買走的時候，所有這行業的人都認為這個碗終生不會再漲價了，那時候100萬美元跟今天1億美元差不多。這個日本人放了21年，2000年的時候亞洲經濟危機，他拿出來賣了，沒怎麼賺錢賣了2100萬港幣，翻了3倍。
這種事我遇到的特多，從收藏角度，別看我有這麼多東西，其實買不起的是大多數，現在回過頭來說那東西那麼便宜你怎麼不買，我當時也得有錢呀。”
這是買不起，而買得起卻不買最讓人遺憾。“我的經驗是你要是想收藏，一定要有一部分現金，嚴防好東西出現你沒錢了。那時基本處於捉襟見肘的狀態，買了甲就不能買乙，經常借錢。最怕的是身上有錢，那堆東西可以買，但你放棄了。
很多人都不清楚馬未都哪裡來那麼多錢買古董，其實馬未都在出版社做編輯的時候就開始做藥材生意，賣中藥材是個暴利行業，一個月能掙七八萬塊錢，靠賣藥掙來的錢玩古董。因為當時在出版社，不敢跟人講自己做買賣，但給人的印象就是馬未都有錢，就不知道從哪裡來的。徵收藏品，可送一線拍賣，haozhe89757致力民間藏品出手渠道建設，選中藏品保送各大拍賣行，睿嘉，嘉德，保利，翰海等，無流拍費，無鑑定費！
馬未都很懷念上世紀80年代四處買古董的歲月，比如去河北、山西一帶，有人帶路，到處都是寶貝，哈腰就能揀到。現在沒有了，到處都是雷。“就是等於你去的時候是個處女地，森林裡都是大蘑菇，隨便採，現在都是毒蘑菇。”馬未都說。而且，馬未都是第一個從國外用集裝箱往回買文物的人。
現場的鑑別力
1995年，中國有拍賣行了，馬未都就被請去當顧問，古董的真假就由他一個人說了算，“我絕對是對著良心說話”。馬未都說，有一次拍賣，拍賣行說有件東西起拍價太貴，要退回去，他問為什麼，他們說是康熙仿成化的瓷器，不值4萬元。箱子打開一看，馬未都就愣了，實際上就是明代的。馬未都告訴他們這是真的，他們不信，找人鑑定，最後確認的確是明代瓷器。
最後這件瓷器220萬元拍賣出手。馬未都說:“我但凡有點私心，特簡單，我一關蓋說退，然後問清楚是誰的，跟底下人說，打個電話，說現在上不了拍，有人託底你賣不賣，他們都賣。4萬塊你匯過去，這東西就是你的了。但是我受僱於人的時候，我絕對不會幹這樣的事情。”
馬未都認為，市場是很鍛鍊人的，從他最初跟擺地攤的打交道開始，練就了很強的心理素質。當時，文物鑑定的技術力量很薄弱，博物館的專家對市場的判斷幾乎是零，馬未都多年來在野路子裡趟過來的經驗，讓他能對很多複雜的事情做出快速判斷。“市場很殘酷，它訓練人，我看過很多博物館的人到市場跟前就虛了，就不敢說話了。
有個人喜歡收藏，老來跟我聊，故宮舉辦青花班講永樂青花，就學這一個，5天課，一課800塊，很貴。他去學，學完回來跟我說:馬先生，別的我不敢說，永樂青花我徹底明白了。到了故宮，所有東西都調出來看，中國的五大巨頭都給講了課，做了筆記，都弄得明明白白了。跟我說完這話不到一個星期，他就在崑崙飯店咖啡廳，正趕上拍賣，一個人送一個永樂年間的盤子，我給他看。我說:您看這個，現在30萬塊錢，你要買，你現在10分鐘之內給個價，這東西就是你的，錢我給你去弄。盤子要對了，值500萬元，錯了30萬元就扔了。
你現在孤立無援，10分鐘內你要做出決定。他拿著盤子看了半天，突然回過頭來跟我說了一句話，把我給說樂了，他說:‘我這會兒技術歸零了。’你以為你明白了，那是故宮的人給你端出來讓你看你明白了，人家故宮裡擱了多少年了，讓你看，這是永樂的盤子，又跟著老師講的對得上，你心裡乾乾淨淨，又沒有壓力，沒有掏錢。一實戰徹底歇菜。”
心理學與證據
有一次馬未都差點被人蒙過去。一個行家通知他，說天津有個醫生收了一些古董，讓他去看，馬未都判斷過去醫生都喜歡收藏，這個前提成立，便去了天津。那確實是醫生的家，不是租的。“我看了一下他們家的東西，都是真的，不用我到跟前看都是真的，但都有毛病，不值錢。聊了一會兒，我就說，你們家是不是還有點好的啊？然後這個男的就看了他老婆一眼，這明擺著他家有樣東西，得他老婆同意。
他老婆站在門框那兒態度特曖昧，我就說，你看我都這麼老遠來了，弄點好東西給我看看。這兩人就羞羞答答、半推半就地把那壁櫃打開了，壁櫃裡塞得滿滿的，都是被子褥子衣服，就往外掏，一會兒就堆得跟小山一樣。最後拿出一盒子，一打開，我想，讓我逮著了，這麼一好東西，一看就是一個真的。而且這東西當時特值錢，是搖鈴尊，釉裡紅，康熙的，當時國際市場上賣100多萬港幣——那是90年代，100多萬是很多的錢。
我就沒敢看，給關上了，我說那這個您能讓嗎？男的說，這個可貴，女的就說不能讓，男的就說反正就是貴。他倆的戲演得甭提多好了，沒給我一點不真實的感覺。我問多少錢，他們說那得多點，16萬元。我一聽大喜啊，按捺不住心中的激動，就試探著還了一個價，我說能不能8萬塊，然後那人就說了有致命破綻的一句話:那您帶錢了嗎？我一下就知道我死了。因為我那麼多年裡的經驗，沒一個人這麼跟你說話，我這攔腰給一刀，他上來就問我帶錢了嗎，我一下就覺得不對了。我說沒帶錢，下星期就過來。我還不死心，一個星期後帶著8萬塊錢又回去了，在他們家，我拿到陽臺上去看，看半天，這是我見過的最好的仿品。”
做局與破局
對文物的鑑定，馬未都認為把假的看成真的並不丟人，幾乎所有的大收藏家、大鑒定家都出現過這樣的錯誤，因為作偽程度不斷提高，曾經一次看錯不要緊，以後再也不會看錯。
隨著文物收藏熱的興盛，造假做局越來越普遍，有些局做得非常逼真，就是好萊塢的導演也要甘拜下風。馬未都經常被請去做鑑定，見過很多新時期做局手段，比如“造墓”就是很普遍的一種。馬未都說:“我認識一個西北的商人，他送我一批古董。我說你這都是新的，我不要，他說馬先生你放心，這都是我親自下去拿出來的，我們開著越野車，開了好幾天，風餐露宿的，到那兒都沒有人跡啊，好容易找到那墓道，現挖，那怎麼可能假呢？
我說那怎麼就那麼準，就你們到那兒，下去就給挖出來了？你怎麼知道那兒有？其實全是假的，全是他們埋的，埋的都不是一個朝代的，但他被誆過去，還堅信不疑。然後他還跟我說，你沒有去過現場，你不懂。他認為你不懂，堅信不疑，這種人挺多的。”
還有一種更復雜的局，像一個故事片，讓你不知不覺進入角色。“我碰上一個人，買了一個東西被騙了除了演員特別多的做局，還有單出頭專門佈局的人。有年夏天，非常熱，馬未都被人帶到一個四合院，說有一個華僑手裡有一批古董讓他看看。馬未都一進屋，屋裡沒空調，一個70多歲、儀表堂堂的人接待他，穿著西服打著領帶，馬未都就覺得挺奇怪。然後那人就往外搬東西，說這東西是1971年某月某日在墨爾本什麼大街花多少錢買的。“我一看就是個假的，心說你跟我說這個沒用。他哪兒知道啊，一會兒又拿一個，又這麼說。他每一個都說得很具體，還夾著英文，說得特怪。看了十幾件，我就特煩。
現在很多人僱這些人行騙，他相貌上要佔便宜，有的人一看就是個騙子，他就拿個真的也忽悠不出去。我看這個四合院，覺得是他租來的房子，佈置好了忽悠人。最後他拿出一件東西，我就說，您稍等一下，這個東西如果在你們家超過8個月，我就算今天白看了。那人一下就愣了，他接不上我話，前面說的什麼大街什麼號都沒用了。還有專門在店面忽悠人的。
自己的防線
從這些故事中，馬未都總結出一條規律，就是一旦你進行古董交易，就會有人專門拆你的心理防線，用各種各樣的方式，防不勝防。但凡買古董的人都貪便宜，你只要一貪便宜自己就把防線拆了。“所有被騙的人都會說，哎呀，我當時腦子就不轉了，什麼噴上迷魂煙了，其實什麼都沒有。不是腦子不轉了，當時腦子轉得快，想怎麼賺錢。所有的騙子都在一個地方下工夫，就是怎麼能讓你貪上，而且這個貪，做給你看，是成功的。
比如他們說從墓裡挖出100多個金佛，拿一個到銀行去賣，銀行當著你的面把錢一點，那邊還有100多個呢，你肯定要犯貪。你戒不了貪，就不能玩文物。我認為上大當、虧大錢的都是因為貪，而且他那時候不考慮真偽是因為有人演給他看。當然，我現在碰不著這種人了，因為他們知道到我這兒不管用，他們特別願意找剛入門半懂不懂的人。
還有一部分人是心態不良，比如我鑑定一件東西收300塊錢，有人花90塊錢買的兩件東西，一個40元一個50元，跑這兒鑑定來了，那東西誰看都是假的。他為什麼要來鑑定呢？他是想僥倖萬一我說是一真的，他不就發大財了嗎？過去說搞古董這事兒，就是半個心理醫生，你得揣摩人的心理。今天的社會不健康也很正常，只不過在古董這兒特明顯。你去買股票，不也是心理也不健康嗎？有多少人是健康心理去買股票的？都是不健康，都是想撈一把就走。”
如何成為一個文物鑑定專家？馬未都認為，首先必須有豐富的社會學知識，還要有一個哲學的頭腦，科學判斷是不摻雜感情因素，但科學還不能完全解決文物鑑定，全世界目前的文物鑑定基本上還是靠眼來看。“我趕上最好的時候，就是文物最不值錢，沒人造假，造假的過程我看得清清楚楚。
今天的鑑定工作就是你一旦丟失信息，你肯定鑑定不了。很多老專家跌跟頭都跌在這兒。我們有的鑑定不是看出來的，主要是聽出來的。比如說有一個非常少的東西，突然一出現，我有時候用個簡單的方法就鑑定了這東西我用肉眼看非常困難，看不出真偽，那好，我開始打電話。
第一問作偽者，比如這種東西肯定是景德鎮燒的，那我把景德鎮的人問一圈，有沒有誰做？因為這是保不住密的，它對你保密，在當地它不保密。那要是說誰誰誰前陣子一直在攻關呢，那你就基本上知道了。第二，你還打電話問其他地方，比如有一回有一個非常少見的文物出現，我一打電話，當時日本、新加坡、歐洲、美國，以及香港和臺灣地區同時都出現了，那肯定有問題。平時都找不著，怎麼這會兒同時都出現了呢？
閱讀更多 文化雜談錄 的文章
