胖子開著茶廠，深居武夷山。
胖子雖然做茶，但從來不會穿著漢服表演茶道，也從來不焚著香檀香撫古琴。
胖子一年四季每天都光膀子，最多穿個T恤，因為碳培房太熱了。
胖子每天只做兩件事：收茶青，做茶葉。
01
胖子有點像平頭哥，人狠話不多。
話不多是說，胖子從來沒什麼廢話。
我們常常揶揄他。
-胖子，你的茶青薄了！
-！！屁！
-胖子，你這批茶發酸！
-！！狗屁！
-胖子，你的茶火工有問題！
-！！放你孃的屁！
-胖子，你的茶有草青味！
-。
-胖子，胖子你幹啥去了？
-懶得跟你嗶嗶嗶，老子做茶呢！
人狠是說，胖子的茶做的到位，工藝很紮實。
無論什麼茶，胖子做的都是一板一眼有模有樣。
02
我給胖子打電話。
-胖子，給我搞點好茶。
-要啥？
-大紅袍，我想……
-嗯。
啪，電話掛斷了。再撥過去。
-你妹的沒說完怎麼就掛了？
-你要好的大紅袍，我知道了。
啪，電話又掛斷了。
03
過了半個月，胖子給我打電話。
-咦，能接到你的電話，真是稀罕，啥事？
-少廢話。水簾洞，母本，不錯，要不要？
-啥？
-你妹的，你不是要大紅袍？
-*&…%￥#￥%要，多少錢……？
啪，電話掛斷了。
04
過了三個月，我給胖子打電話，背景很嘈雜。
-喂！幹啥！ 很不耐煩的樣子。
-這麼熱鬧，胖子你在幹啥，不會是在喝花酒吧。
-滾你丫的，老子在焙火呢！
-我的茶呢？咋還沒做好？
-調整呢，還差一道火就好了！
-好，我等你消息。
啪，電話掛斷了。
05
過了一個月，我給胖子打電話。這次背景好像挺清靜。
-喂，胖爺好啊~
-孫爺好~ 這次胖子蠻客氣。
-呦，這次這麼客氣，忙啥呢？
-搖完青，胳膊酸，休息呢。
-居然沒有用機器？你也不嫌累！
-不靠譜。
-好吧，算你厲害…… 可是，我的大紅袍呢，你不是說差一道火就好了，茶呢？
-退火。
-……等了快半年了大哥。這都八月了，春茶還沒喝到呢！
-你不是要好茶嗎？
-……對啊
-那你急個屁！
啪，電話掛斷了。
06
轉眼到了秋天。胖子給我打電話。
-孫爺，地址變不變？
-啥？
-茶好了。
-啥茶？
-滾你丫的，你不是要大紅袍？
-哦哦我忘了。。。
07
終於收到了。我從春天預定的大紅袍。
確實好棒。完美。
從茶底到香氣，從滋味到層次，從巖韻到回甘。
08
-胖爺，你的大紅袍怎麼做的這麼牛？
-廢話，做茶要用心。
-能給我講講為啥這麼好嗎？因為山場好嗎？
-天時，地利，人和。
-你皈依了嗎？
-滾蛋。好茶要靠緣分，急不得。
-詳細講講唄。
-沒時間。
-給我講講吧，我送你兩箱獼猴桃吃。
-採青的時候氣溫剛穩定下來，葉子養分聚集的濃，又沒開始瘋長。山場也好。
-嗯嗯，這個是天時地利。
-我尋思著你要大紅袍，給你拼出來吧，可是模仿母樹模仿的再像也還是模仿。思前想後還是用奇丹吧。用母本大紅袍，才更純粹地道不是？
-嗯嗯，品種好。
-你看看，我做這個茶，花了半年，16道工序一道沒少，光火就走了三遍。
-嗯嗯，人和。
-又放了兩個月，火工慢慢褪乾淨，茶葉性質也穩定了，才發你。
-嗯嗯，時間的轉化。
-沒了。
-啥？
啪，電話掛斷了。
長安茶販
2018年10月10日
長安
閱讀更多 長安茶販 的文章
