胖子开着茶厂，深居武夷山。
胖子虽然做茶，但从来不会穿着汉服表演茶道，也从来不焚着香檀香抚古琴。
胖子一年四季每天都光膀子，最多穿个T恤，因为碳培房太热了。
胖子每天只做两件事：收茶青，做茶叶。
01
胖子有点像平头哥，人狠话不多。
话不多是说，胖子从来没什么废话。
我们常常揶揄他。
-胖子，你的茶青薄了！
-！！屁！
-胖子，你这批茶发酸！
-！！狗屁！
-胖子，你的茶火工有问题！
-！！放你娘的屁！
-胖子，你的茶有草青味！
-。
-胖子，胖子你干啥去了？
-懒得跟你哔哔哔，老子做茶呢！
人狠是说，胖子的茶做的到位，工艺很扎实。
无论什么茶，胖子做的都是一板一眼有模有样。
02
我给胖子打电话。
-胖子，给我搞点好茶。
-要啥？
-大红袍，我想……
-嗯。
啪，电话挂断了。再拨过去。
-你妹的没说完怎么就挂了？
-你要好的大红袍，我知道了。
啪，电话又挂断了。
03
过了半个月，胖子给我打电话。
-咦，能接到你的电话，真是稀罕，啥事？
-少废话。水帘洞，母本，不错，要不要？
-啥？
-你妹的，你不是要大红袍？
-*&…%￥#￥%要，多少钱……？
啪，电话挂断了。
04
过了三个月，我给胖子打电话，背景很嘈杂。
-喂！干啥！ 很不耐烦的样子。
-这么热闹，胖子你在干啥，不会是在喝花酒吧。
-滚你丫的，老子在焙火呢！
-我的茶呢？咋还没做好？
-调整呢，还差一道火就好了！
-好，我等你消息。
啪，电话挂断了。
05
过了一个月，我给胖子打电话。这次背景好像挺清静。
-喂，胖爷好啊~
-孙爷好~ 这次胖子蛮客气。
-呦，这次这么客气，忙啥呢？
-摇完青，胳膊酸，休息呢。
-居然没有用机器？你也不嫌累！
-不靠谱。
-好吧，算你厉害…… 可是，我的大红袍呢，你不是说差一道火就好了，茶呢？
-退火。
-……等了快半年了大哥。这都八月了，春茶还没喝到呢！
-你不是要好茶吗？
-……对啊
-那你急个屁！
啪，电话挂断了。
06
转眼到了秋天。胖子给我打电话。
-孙爷，地址变不变？
-啥？
-茶好了。
-啥茶？
-滚你丫的，你不是要大红袍？
-哦哦我忘了。。。
07
终于收到了。我从春天预定的大红袍。
确实好棒。完美。
从茶底到香气，从滋味到层次，从岩韵到回甘。
08
-胖爷，你的大红袍怎么做的这么牛？
-废话，做茶要用心。
-能给我讲讲为啥这么好吗？因为山场好吗？
-天时，地利，人和。
-你皈依了吗？
-滚蛋。好茶要靠缘分，急不得。
-详细讲讲呗。
-没时间。
-给我讲讲吧，我送你两箱猕猴桃吃。
-采青的时候气温刚稳定下来，叶子养分聚集的浓，又没开始疯长。山场也好。
-嗯嗯，这个是天时地利。
-我寻思着你要大红袍，给你拼出来吧，可是模仿母树模仿的再像也还是模仿。思前想后还是用奇丹吧。用母本大红袍，才更纯粹地道不是？
-嗯嗯，品种好。
-你看看，我做这个茶，花了半年，16道工序一道没少，光火就走了三遍。
-嗯嗯，人和。
-又放了两个月，火工慢慢褪干净，茶叶性质也稳定了，才发你。
-嗯嗯，时间的转化。
-没了。
-啥？
啪，电话挂断了。
长安茶贩
2018年10月10日
长安
閱讀更多 長安茶販 的文章
