田螺塞肉，首先要把碩大的田螺肉挖出來、剁碎，與豬肉肉糜混合，再塞到田螺殼裡。
田螺煲、粽子、水晶餃、蛋菇，中午逛了市場一圈，感到世間之美在於豐富，賣田螺煲的老人比誰都熱愛生活，除了孫子孫女，還養了狗、貓、烏龜和松鼠。他說他清早五點起來就做餡挑田螺肉，白天除了做生意還可以找到很多生活樂趣。
我每次都很期待走進菜市場，手工製作的香腸、熟牛羊肉、田螺煲都被擺放在最醒目的位置，除了羊肉價格貴些，其他都是10幾塊一斤，反正幾年間，價格也不會增加很多。在平平常常的生活裡，往往會為這些新鮮顏色、新鮮氣味而感動。朋友也說喜歡吃田螺煲，遇到好吃的燉田螺煲，嫩嫩滑滑的肉糜，“嗞溜嗞溜”猛吸田螺殼，一個人能吃二十幾個，連田螺煲的湯都要喝掉。
就像我們吃的人以吃表達各種情感需要，製作食物的人則以好的味道來表達。
老師傅說這幾年被網絡衝擊，生意也會差些，因為大家都喜歡買包裝的好看的粽子和貝殼、田螺肉，但他覺得濃濃的手工味道是很珍貴的。我安慰他說精美包裝的確沒有手工的好，過幾年大家的喜歡一定會迴歸的。他連連點頭，說自己和老伴做了幾十年，把肉切成嚴格的長條再繼續切碎，肥肉、定量的澱粉、瘦肉、螺螄肉這樣均勻地調著，調得渾然一體了，顯得肉糜晶瑩剔透、又軟又嫩、儀態萬方。每一勺肉配多少澱粉，多少鹽和醬油，一盆盆底擺在長長的料理桌上，從早晨五點多鐘就開始往田螺殼裡裝料，早上六點半以後到酒店、下午四五點鐘都是生意最好的時機，唯恐排隊的人太多，他老闆、媳婦都要來幫忙。
老師傅顯然是一個美食家，說很喜歡看舌尖上的中國、新出來的風味人間也看了，對手藝每每都有更高的寄託，說獨獨把這田螺煲做好了，他的生意很定就興旺了。他兒子又在不遠處開著另一家賣田螺煲的店鋪，也在市場上搞蔬菜批發，父子做得都是一個行當。他說兒子以前是吃田螺煲長大的，吃得狼吞虎嚥，後來學了製作方法就獨立成鋪。他說要做好這個行當，除了每天勤奮地做，也需要一點奇蹟。把豬肉、田螺肉的精華融合在一起，吃螺螄確實不是意在螺螄肉，要是這田螺煲做得好，湯是非常鮮爽的……大概就是我們藝術創作要找靈感一樣的意思吧，把田螺煲做得出神入化，可能是他最終和最美的期待。
把田螺煲放在飯鍋裡燉，味道極鮮美，不比十分氣派的加工廠和飯店，沒有侍者相迎、學徒扎堆、大紅地毯鋪到幾米之外，小店的高壓鍋、盤子、罈罈罐罐、桌子椅子都是整套的老物件，有故事有記憶、每天被擦得乾乾淨淨的。而這樣的環境下做出來的食物，便還有早年餐桌上的那種香味。
老店鋪、手工作坊、菜市場，對我來說是一個地方最獨特的記憶，色、香、味、形，都是當地人性格所導致的“形式”，往往有耐心的人，刀工、火候、熬湯都是更不一樣的。就像清代袁枚在《隨園食單》裡寫到：求色不可用糖炒、求香不可用香料。一涉粉飾，便傷至味。
喜歡這樣的田螺煲，喜歡老師傅的真情實感，食物和他們一家人發生著最親密的關係，所做之中包含了一點匠氣。
閱讀更多 楊怡 的文章
