昨天有人留言的時候，轉了一句話：在這世上，所有的房子都會成為故居，所有的容顏都會成為故人，所有的情節都會成為故事。

2004年，黃霑逝世的時候，金庸好像無所表示。

按照江湖的說法，與倪匡、蔡瀾合稱“香港四大才子”的這兩位，自1997年香港迴歸後就“老死不相往來”。

但黃霑生前還是很喜歡寫金庸，談金庸，罵金庸。他們的關係，一度親密無間。

▲數一數這張照片有多少熟悉的臉孔。最右是黃霑。

一

黃霑出生在廣州，1949年，8歲的時候隨父母移居香港。

他和李小龍都曾是香港喇沙書院的學生。

有一天，黃霑的兄弟跟他告狀，說自己被李小龍“欺凌”了。瘦瘦弱弱的黃霑要替兄弟強出頭，跑去找李小龍決戰。

決戰場地定在巴富街沙橋，雙方打鬥維持了不到十分鐘，以黃霑傷痕累累而告終。

但兩人在此事之後成為莫逆之交。黃霑後來經常把這件事掛在嘴邊，當作自己的威水史。

他的另一段威水史是在情場上。才女林燕妮與李小龍哥哥李忠琛離婚後，和黃霑墮入愛河。

某年聖誕，在金庸府上開派對。黃霑當眾向林燕妮求婚，還請金庸作為見證。

▲黃霑向林燕妮求婚，金庸等人作證。

金庸二話不說，寫下對子：黃鳥棲燕巢，與子偕老；林花沾朝露，共君永年。

文人開起車來，真是又黃又雅。

黃霑一直活得至情至性。他有一個癖好，一喝醉就喜歡三更半夜跑去友人家洗澡。去金庸家洗過不只一次，酒醒之後拼命道歉。

1980年代初，金庸武俠小說的影視改編熱興起。

TVB拍攝了82年版《天龍八部》，分為“六脈神劍”和“虛竹傳奇”兩部。

這部劇的主題曲《兩忘煙水裡》和《萬水千山縱橫》，早已成經典。黃霑填詞，顧嘉輝譜曲，被當作“輝黃”（輝煌）二聖的代表作。

後來，黃霑被問到對自己哪支作品最得意。他點了兩首：《滄海一聲笑》高邁悠遠，最為俠氣；《舊夢不須記》哀而不怨，柔情萬般。兩首歌曲集結俠骨柔情，可謂雙璧。

這話傳到顧嘉輝的耳朵裡，他笑道：“一首《兩忘煙水裡》就已經俠骨柔情，兩樣都有了，這個笨黃霑居然要講兩首！”

黃霑得悉顧嘉輝的說辭後，立馬登報表示收回之前兩首歌的雙璧言論，唯輝哥馬首是瞻。

晚年的黃霑多出狂語，視罵人為家常便飯，但他從未罵過老搭檔顧嘉輝。

二

TVB的83版《射鵰英雄傳》是被引進到內地的第一部古裝武俠劇。最經典的主題曲《鐵血丹心》在當時就家喻戶曉。

這部《射鵰》分為“鐵血丹心”“東邪西毒”“華山論劍”三個分部，對應的主題曲均大名鼎鼎——《鐵血丹心》、《一生有意義》和《世間始終你好》。

其中，《鐵血丹心》的詞作者是鄧偉雄，也是一位才子，曾為汪明荃寫過《萬水千山總是情》。另外兩首的詞作者都是黃霑。

三首歌均為羅文、甄妮合唱。

羅文在此之前已經名滿香江，跟黃霑有過多次合作。尤其是1979年的《獅子山下》一歌，唱出了香港人經久不息的精神，被稱為“城歌”。2002年，朱鎔基訪港時，曾深情朗誦《獅子山下》，勉勵港人奮發振作。

黃霑說話無所顧忌，公開說羅文是“香港最姣的男歌手”。羅文回答：“如果別人這麼說，我會不高興，但黃霑這麼說，我覺得是誇我。”

2002年10月，羅文因肝癌醫治無效，於香港瑪麗醫院逝世，終年57歲。

羅文的去世，轟動港島。金庸親筆為他寫上“歌在人心”

即使唱片沒有留住多年雷霆聲韻，你的好歌金曲濃情也必於樂迷心目中，秋夜春朝，隨喜隨憂，隨時再現；

就算熒屏未及錄盡當日風騷身影，那些強人奇行妙事還會在知音思念裡，樽前酒後，惹愁惹笑，惹我重溫。

▲羅文喪禮，金庸寫“歌在人心”。

很多人說，《一生有意義》寫的是黃蓉與郭靖的愛情。在《射鵰》中，黃蓉對郭靖說過一段經典的話：

靖哥哥，我死後你要答應我三件事......第一，我允許你為我難過一陣子，但不允許你永遠為我難過。第二，我允許你再找一個妻子，但她必須是華箏，因為她真心愛你。第三，我允許你來拜祭我，但不能帶著華箏來，因為我畢竟還很小氣。

而黃霑，正在失去“一生的意義”。

黃霑與林燕妮相戀15年之後，因為小三插足，兩人分手鬧得十分難堪。

林燕妮提到黃霑，總是咬牙切齒。這個男人，一輩子也不原諒，死都不原諒。

黃永玉（他的表叔是沈從文）當時住在香港，聽說黃霑因為分手很傷心，就跑去安慰他，一進門便說：“失戀算什麼呀，你要懂得失戀後的詩意！”

黃霑一聽，火冒三丈，開口便罵：“放狗屁！失戀得都想上吊了，還有什麼詩意？狗屁！”

林燕妮則跑到韓國帶髮修行，每日坐禪8小時，過著刻苦生活。有一天她突然釋懷：“咦，黃霑是誰？”

▲黃霑與林燕妮：昔日愛侶，反目成仇。

三

1982年，黃霑如日中天的時候，在樂壇上還籍籍無名的羅大佑

通過張艾嘉牽線，黃霑雪中送炭，資助了羅大佑一筆發行費。《之乎者也》順利發行，石破天驚，一舉奠定羅大佑在樂壇上的地位。

兩位“教父”級的人物建立聯繫後，黃霑曾給《之乎者也》中的《童年》一曲，重新填了粵語版歌詞。填完之後，黃霑很得意，還想拿著它去報名參加當年的最佳填詞獎。

結果林燕妮制止了他。林燕妮分析說，《童年》國語版早已名聲在外，粵語詞填得再好，也難免東施效顰之嫌，勝算不大。

黃霑這才把報名歌曲換成了《兩忘煙水裡》，果然拿獎。

風水輪流轉。到了1990年代，黃霑愛情、事業兩不順，一度說全香港人都巴不得他死。此時的羅大佑，迎來一生中最為春風得意的日子。在臺灣，在香港，甚至在大陸，都氣勢如虹。

在此背景下，羅大佑向瀕臨破產的黃霑伸出了援手，全力支持黃霑發行自己創作的電影原聲帶。

黃霑籍此渡過難關，重新邁向巔峰。

一曲《追夢人》，原是羅大佑為紀念三毛離世而創作，意外地成為1991年臺視版《雪山飛狐》片尾曲，瞬間走紅。

當時《雪山飛狐》有多火，這首歌就有多火。歌手鳳飛飛貌似平實無華，實則餘韻悠長的演繹，堪稱完美。

當然，跟著《雪山飛狐》一起火的，還有它的片頭曲《雪中情》，迄今仍是許多人心中難以忘懷的經典。

四

現在回看，1980—1990年代，是金庸武俠影視劇的黃金時代，一批經典被持續塑造出來。以至於後來的重拍、翻拍，砸再多資本，加再多特技，都無法取代曾經的記憶。

影、視、歌，皆如此。

上世紀90年代初的一天，李宗盛請滾石整個創作部的人吃飯。席間，他提起自己在給電影《東方不敗風雲再起》做配曲，卻寫不出歌詞。

當晚就要錄音了，時間很趕。李宗盛請厲曼婷和其他同事也寫一寫。

兩個小時後，厲曼婷從一家咖啡廳出來，交了稿。

李宗盛看完，一言不發，用嚴肅的眼神看著她。最後說，要拿給徐克看看。

這首歌，便是電影中林青霞（飾演東方不敗）對酒酣歌唱出來的《笑紅塵》。

厲曼婷那時候剛到滾石不久，跟老闆段鍾潭說，我想寫歌。段一臉懷疑地看著她：“你會寫歌詞？”

恰好周華健趕著發片，厲曼婷就寫了兩首，其中一首詞是《花心》。就這麼不小心紅了。

厲曼婷再次跟金庸武俠劇結緣，是94版《倚天屠龍記》。翻看金庸原著尋找靈感時，她找到了小昭唱的曲子：

“展放愁眉，休爭閒氣。今日容顏，老於昨日。”

照著這個詞意，她拿起了筆：

一曲永恆的經典《倆倆相忘》，就這樣誕生了。

五

1994年臺視版《倚天屠龍記》在臺灣播出沒多久，TVB買下版權在香港開播。

為了照顧香港人的收視習慣，TVB找來林夕重填主題曲粵語歌詞《刀劍若夢》。由此拉開了金庸劇歌曲“林夕+周華健”組合的序幕，堪比1980年代的“黃霑+羅文”。

然後就是95版《神鵰俠侶》。金庸原著中，一直在討論千古難題：問世間，情是何物，直叫生死相許？

為此，金庸描寫了郭靖、黃蓉的夫妻情深，武家兄弟對郭芙的迷戀，李莫愁對陸展元的因愛生恨等等，堪稱一部愛情百科。

林夕以他的一支生花妙筆，為這部愛情百科填上了一份最簡潔的目錄。這就是主題曲《神話情話》。

林夕後來自己說：“雖然是第二代神鵰，不覺得失禮於83版的詞，已是不枉此生了。”

83版《神鵰俠侶》的主題曲是《何日再相見》，鄧偉雄寫的詞。

順帶說一句，很多人喜歡95版古天樂、李若彤的《神鵰俠侶》，但金庸本人多次說過，自己最滿意83版劉德華、陳玉蓮的《神鵰俠侶》，稱這一版很有其小說的味道。

▲古天樂、李若彤的“神鵰俠侶”。

林夕為金庸劇作詞的巔峰之作是《難唸的經》，97版《天龍八部》主題曲。

林夕說，人愈大便愈鄙棄古龍的簡化哲理、虛無情節、理想人物，而越來越喜歡金庸有血有肉因而也有淚的人物。

金庸因長子在美國自殺，切膚之痛，難以自抑，所以從佛經中探究生死奧義。寫下《天龍八部》時，正是傾心向佛的時候，他這部書中的人物，大都有因果輪迴、造化弄人的崎嶇身世。

林夕作詞，也向佛經中尋找智慧。他說：“天龍八部是我金庸中的最愛。這是我在長途飛機的餐桌上完事的，鄰座愛人也蔚為奇觀。一寫佛，我便如有佛助。我親愛的肥仔（指黃霑）如父，但願此作沒有失禮你的萬水千山縱橫。”

林夕在《難唸的經》中有意向老版《天龍八部》主題曲、黃霑的《萬水千山縱橫》致敬。

林夕向來崇拜黃霑，說“以文言筆法寫詞有如行鋼線，一不小心便會一面倒。用字過於艱僻，只有學貫五經才懂欣賞，過於淺近平庸，又流於風花雪月、殘月春風，連不文或不懂文字的都嫌陳舊”。

他舉黃霑的《萬水千山縱橫》為例說，詞中“豪氣吞吐風雷，飲下霜杯雪盞”“誰知心醉朱顏，消逝於煙雨間”便很能允執中庸。

但晚年黃霑，憤世嫉俗，似乎對林夕這名晚輩並不客氣。他有一次接受採訪，說了一大段話：

“林夕一年寫五六百首歌，李白也寫不了那麼多，我不信林夕的才華比李白高。就算比李白高，一年這麼多歌肯定有粗糙的。我不能批林夕，一批林夕別人就會覺得你是酸葡萄……”

“1980年代開始，我就覺得有些粵語歌詞不通了，一度很生氣。後來我覺得這是在向不好的東西投降，我技術明明比你好為什麼要向你投降？所以就讓人刻了一個印——不信人間盡耳聾。我現在有得寫就寫下去，拼了命寫，寫到沒人聽，寫到沒人要，寫到死。林夕、黃偉文那樣的詞我也會寫，但就是不肯向現實低頭。”

黃霑的火氣，一半源於性格，一半源於晚年境遇。隨著老一代歌手的隱退或離世，樂壇的後起之秀幾乎很少人再找他邀歌。

他頗多落寞，慨嘆潮流變了，變得不好：“為什麼沒人再找我填歌詞了？怎麼那些狗屁不通的詞反而有人要？”

等到黃霑去世後，歌壇中人開始鼓譟他的豐功偉績，唯有與他反目的昔日愛侶林燕妮直言道：

“雖然詞壇上他是一等一的大師，奈何後來時代變了，潮流變了，大眾棄他如破履，讓他傷心難受，在他死後卻善頌善禱，太遲了吧？當年你們的品味哪兒去了？”

▲一張老照片：崔健、盧冠廷、羅大佑、黃霑。

六

所幸，時間才是那個終極裁判員。無論黃霑晚年如何落寞，金庸劇歌曲的壓軸，必定還是他。

這便是無可爭議的《滄海一聲笑》。

徐克拍《笑傲江湖》的時候，黃霑已經頗為落魄。

黃霑接手創作《滄海一聲笑》，六次被徐克打回重作，“六易其曲”。黃霑說，一被打回就心中有火，肚中有氣，不過己經接下來的工作，還是要完成，於是又再挑燈夜戰，苦苦思維。

最後，在翻看《中國音樂思想批判》時瞄到了“大樂必易”

為了使《滄海一聲笑》的旋律符合“大樂必易”的精神，黃霑選擇了簡單的傳統五聲音階，逆向表達徐克在影片中傳達的無奈、悲涼、掙脫等思想主題。

獲得靈感後，黃霑說，寫旋律僅用了五分鐘，“再砌了半小時”將五段詞填好。

寫好後，他對徐克說：“老徐，最後一次，第七次，你愛要不要，你不要，你就另請高明。”還附上粗話，傳真給徐克。

這一次，徐克十分滿意。

▲徐克與黃霑。

黃霑亦對《滄海一聲笑》十分自得，他解釋說，這首歌是江湖高手金盆洗手之後，退出一切紛爭，和知己、知音、摯友合奏的歌。

“這首曲上有兩大可能。一是極深奧，非有極高功夫，根本彈奏不來。一是極簡易，連小孩都會，但一經高手演出，其韻味也超凡入聖，有如天籟。偉大的音樂，一定是容易的，因為這樣才心口相通，時代相傳。人人傳誦，歌唱不絕，才會永垂不朽。”

《笑傲江湖》實為一曲江湖人的輓歌，處處透著英雄的悲涼、俠者的寂寥，無疑也契合了黃霑這一代音樂人的心境。

蔣勳說過，“我們都曾經很喜歡讀武俠小說，因為當小說中的人物走向高峰絕頂時，其實就是一種精神上的孤獨和荒涼”。

1997年香港迴歸後，黃霑和金庸因為支持的特首人選不同，在報紙上隔空對吵。黃霑怒而表示和金庸決裂。

晚年，黃霑患上癌症，治療過程不斷掉髮。但他把生死看淡，索性剔了個光頭，拿“光頭”當創意，邀請了麥嘉、羅家英做了一個新節目“三個光頭佬”。

也是在這種身體條件下，黃霑選擇繼續在港大攻讀，並在2003年成功拿到了博士學位。據說他的論文《粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂研究》，無人敢審，直接通過。

第二年，2004年11月，黃霑因肺癌惡化搶救無效於香港逝世，享年63歲。

以反叛、抗爭起家的羅大佑，如今也迴歸了“家”。有記者在採訪時說，他好像不是自己印象中的羅大佑了。

羅大佑反問：那你覺得我現在應該是什麼樣子？

記者答：會一直做個戰士……

“所以你覺得我就應該叛逆到老，然後孤獨到老嗎？我的天！我為什麼要那麼慘！”

如今，羅大佑每天開車送女兒上學。他今年已經64歲。他是清醒的，他無意再做這個時代的弄潮兒了：

“我30歲的時候不過才1984年，我們那個時代的人，很難代替現在年輕人來描述這個時代的問題。只有1980年代、1990年代誕生的年輕人，才真正知道他們面對的問題是什麼。”

黃霑、羅大佑和徐克，一起合唱過《滄海一聲笑》。再聽，全是蒼涼。

有的人走了，有的人老了，一個時代，就這麼過去了。

閱讀更多 最愛歷史 的文章

關鍵字: 武俠 羅文 金庸