在閱讀本文之前，不妨點擊一下右上角的關注，每天干貨送不停！
每年秋天，我們一家人都會回到老家。對我而言，老家就意味著村後一座月牙山，村前一條莊浪河，還有橫亙在山、河之間的那一片沃野。坐在山上，迎著風可以遠眺蜿蜒的河流與火。下到河裡，可以撈起兩條指頭粗的泥鰍，還能聽到池塘蘆葦叢裡一片聒噪的蛙聲。
記憶最深的還是秋天的故鄉。田野裡處處瀰漫著豐裕的氣息。麥收後的田地被整飭一新，泥土享受著陽光的撫摸，慵懶而疏鬆，散發出秋天獨有的溫糯的氣味。黃燦燦的玉米棒子從地裡斜伸出來，修長圓潤的豆角一條條垂掛在藤蔓上，一畦菜園裡，香菜、白菜、蘿蔔，辣椒、茄子各據一角。地埂上的草叢裡，花叢中，形形色色的蟲子也鬧哄哄地奔忙著。
每家的田壟都整齊乾淨，不見雜草，鋥亮的鋤頭、鐵鍬和土地有著最頻繁的接觸，人們把土地侍弄得妥帖、肥沃。最重要的是，田野裡有孩子們追逐嬉戲的歡笑聲，那紅撲撲的小臉蛋，一會躲藏在核桃樹葉後面，一會兒又掩映在老榆樹的大樹杈間。田間地頭的花蝶，蝗蟲還有蜻蜓，都領教過孩子們的兇猛，它們曾經被追捕得筋疲力盡。黃昏時，炊煙四起，媽媽們的呼叫聲此起彼伏。
那時的老家敦厚，樸拙，是活的。而現在，它在慢慢地衰老。一塊塊田地荒蕪了，野草瘋狂地佔領了那曾經風吹麥浪的地方。還有整塊整塊的田地被浸泡在水裡，滿眼的腐爛。這片曾經養活一家老小的良田，就這樣無聲無息地被拋棄了，它甚至無法抱怨，無法懇求。剩下的那些田地似乎也得不到從前那樣的精心與愛心了。收割後的莊稼地狼狽得就像剛被洗劫了一樣，人們似乎沒有更多的心情投向這裡。人們紛紛外出，外遷，只留下滿臉風霜的老人和四處亂跑的土狗。
而唯一能夠讓這個垂垂老矣的村莊暫時恢復生氣的，不是春節，也不是秋收，竟然是一場接著一場的葬禮。這幾年，村子裡的老人接連去世，僅這半年就有五人去世，那些飄流在外的人們不得不回來奔喪，村子也就恢復了一些生機。但死別帶來的團聚畢竟是暫時的，很快村子又會恢復死寂。老人們在離去，村莊也在老去。年輕人的生活已經吸附在城市裡了，這兒的土地已經沒有多少他們的記憶了。也許人和土地冥冥中有著我們看不見的因緣。
雖然全國有六十多萬個村子，每年也會有一些村子在緩慢地消亡。但於我而言，從來沒有想過，一個村莊的老去，竟然這麼觸目驚心。我人生最明快輕鬆的記憶跟這個村莊水乳交融，而今卻越來越被撕扯得乾淨利索。多少人魂牽夢縈的故鄉，就這麼面目全非，無處安放了。
你的家鄉還在麼？出來打拼的你在某一瞬間有沒有很想念你的家鄉？
致我們正在逝去的家鄉！
閱讀更多 駭耳Hier 的文章
