叶德辉
叶德辉（1864-1927），字焕彬，号郋[xí]园，在当时的中国学界无人不知，胡适认为他是仅存的四位旧式大学者之一，与王国维、罗振玉、章炳麟并列。
而作为劣绅的叶德辉，在当时的长沙更是无人不晓。或因其狂，乃招致了被杀头的命运。
今天知道叶德辉的人已经不多了。但如果翻看清末民初的文史，很可能会与他不期而遇。
出身大户
∨
在湘军平定太平天国的那一年（1864年），叶德辉生于长沙坡子街。
叶家本是江苏苏州人，先世靠卖水果为生，道光末年，太湖土匪劫掠，为躲避战乱，迁居湘潭。后在长沙坡子街开叶公和染坊，在小西门正街开玉和槽坊。叶德辉父亲叶浚兰精于盘算，又在樊西巷等地开德昌和钱铺、怡和百货号，同时得同乡姻亲劳氏资助，与钱姓商人合伙经营黑茶生意，成为长沙有名的富商大户。
*陈先枢供图
三岁时叶德辉因生痘疮（即“天花”）差点丢了性命，并因此脸上留下痘痕，“叶麻子”称谓即由此而来。后来又长了一口龅牙，让叶德辉成为“貌丑”的典型。
弃官归里
∨
叶德辉17岁入岳麓书院就读，因他是湘潭户籍，以假名参与官课考试，获膏火银奖励，他将银子全部买了自己喜欢的书籍。
九芝堂门面老照片
20岁那年，叶德辉娶省城著名药号九芝堂老板次女劳氏为妻。婚后七年劳氏病故。从此叶德辉再未续弦。
光绪十八年（1892）叶德辉中进士，分到吏部任主事，不到一月，其长子五岁而殇。叶德辉就以乞养为名，弃官归里，立足长沙。
交游官绅
∨
28岁的叶德辉，回乡后着力研究经学，与时任岳麓书院院长王先谦往来密切，两人政治倾向也一致，同为顽固派。
王先谦（1842年-1917年）
新任巡抚吴大澂，是叶德辉同乡（吴祖籍苏州），也是金石、版本目录学名家，与叶德辉有一见如故之感，很赏识他。不久，叶的又一位同乡江标任湖南学政，江也擅长旧学，且与叶德辉学术兴趣相近。
两位本省高官与叶德辉交游，大大提升了叶在湖南士绅中的影响力。为吴大澂鉴画，助江标出书，变成了当时湖南官学交往的佳话。此时的叶德辉，年少得志，积累了深厚的政商人脉和强大的影响力，为他后来领袖士绅奠定了基础，但或许也为他越来越跋扈埋下了伏笔。
治学有成
∨
当然，叶德辉并不是那种仅仅交游、却无实学的附庸风雅之辈，他的名气，是以深厚的学术功底奠定的。叶德辉精于版本目录学，先后编纂了《观古堂书目丛刻》，撰写了系统的版本目录学著作《书林清话》，校刊了《元朝秘史》。
*图源/默轩
《书林清话》十卷和《书林馀话》二卷是治我国版本目录学必读经典，深受梁启超、陈垣等学家推崇。
在目录研究上，叶德辉最早弄清了古籍中“篇”与“卷”的区别，认为称“篇”的书是写在竹简上的，称“卷”的书是写在绢帛上的，从而澄清了一千多年来人们对该问题的认识。
叶德辉的另一部著作《郋园读书志》，则是在其身后由子侄辈汇集其生平题跋而成，这些题跋主要是针对各版本评其优劣、参校异同，实际上做了大量的校勘工作。
叶德辉始终强调校勘应为读书而为之，目的在于寻求古籍的真实面目，而不应该单纯为了追求版本而校勘。他一生辑佚古籍十余种，如《许慎南间诂》、《淮南万毕术》、《孟子刘熙注》、《傅子》、《晋司隶校尉傅玄集》、《月令章句》等。他还根据宋朝二十多种著作，为其“先祖”叶梦得编撰了事迹传记《石林燕事》。
因此可以说，除了版本目录学，叶德辉在辑录和校勘古籍上也做出了很大贡献。
藏书大家
∨
从年少起，叶德辉就热衷藏书。入京时，他每天到琉璃厂、隆福寺书肆买书，以后无论乡居湖南还是滞留吴中，他都随时留心收罗。
叶德辉在自己的住所长沙苏家巷西建成藏书堂五间，称之为“观古堂”,将所藏之书分为经、史、子、集、丛五大类。至辛亥革命之年，观古堂藏书已达四千多部、二十万卷之多，成为海内三大私家藏书楼之一。他还收藏名家的字画、古钱、古印，光是汉印就收罗了四十余方。
旧书网上曾经销售过的叶氏藏书
藏书多了，他对古籍的鉴定，也达到出神入化的地步。据说一本书送到他手里，他无须用眼睛看，也不用翻序跋，只用鼻子闻一闻，就能知道年代真伪。
尤为可贵的是，叶德辉知道藏书的目的在于传播，而不是束之高阁、孤芳自赏。他将自己所藏古本用雕版刻印，出版发行于广大普通学人之中，传播知识文化。
他用 24 年时间校刊和编定了15部前人书籍及目录，称《观古堂书目丛刻》，通过这个书目，外人也可以知道他家藏书若何，这是一般肚量小的藏书家做不到的。
商绅首领
∨
在叶德辉父亲的时候，叶家就已经凭借商业实力，参与到长沙地方事务、尤其是坡子街的管理中。
旧时沿湘江水路运输的便捷成就了坡子街的商业繁荣，到清末以前，坡子街上就已商贾云集、店铺林立。
*陈先枢供图
坡子街上著名的小吃集中地火宫殿本是火神庙，是绅商捐资兴建的祭祀和娱乐场所。在20世纪前20多年内，火宫殿一直由叶德辉掌管。在叶氏经营期间，火宫殿庙产富裕，在河西谷山冲、双眼塘、黑油沟等地共有田庄10余处，田租达1600余石，还拥有庙四周的成片房产。当时的火宫殿可与南京夫子庙等媲美，与叶德辉的悉心经营不无关系。
此后直至1938年“文夕大火”前，火宫殿有“老八董”掌管，分别是余太华金号、李文玉金号、叶公和酱园、东协盛药号、九芝堂药号等。叶公和酱园即是叶家所有，九芝堂药号则是叶家姻亲劳家所有。
*陈先枢供图
叶家虽然财力不是最雄厚，但叶德辉父亲叶浚兰曾任街团团总，他们以火宫殿为大本营，设立保安团，管理坡子街一带治安。叶德辉在父亲去世后，不仅接任街团团总，还出任了长沙、善化两县的总团总，还兼任盐业公会会长。《二十一条》引发的反日风潮波及长沙，叶德辉被推为排日会会长，他将自家房舍作为排日会总部，免费提供饭食。
助力湘剧
∨
长沙主要地方剧种湘剧就发源在坡子街一带，其中也与叶德辉有莫大渊源。1908年，一名沈姓商人在太平街开了宜春园演出湘剧，是湖南第一家湘剧戏园，湘剧仁和班、春台班在此演出，每晚座无虚席。
翻拍自《坡子街史话》（陈先枢著）
目睹了宜春园的盛况，1910年，叶德辉在苏家巷建立了“同春园”，设立了包厢、雅座，按不同等级售票，台上有了幕布，并从上海、苏州等地置办全新灯光。这种改变让同春园迅速成为当时湘剧第一大演出场所，据传当时“同春班”达到了300余人。同春园按技艺高低分天、地、玄、黄4个演出单位，按角色不同身份演出，可谓荟萃湘剧精英于一堂，蔚为大观。
抨击革命
∨
搅动风云的戊戌变法，让湖南成为当时中国为数不多的革新省份。经巡抚陈宝箴和梁启超、谭嗣同、唐才常等人的大力推动，湖南开风气之先。时年33岁的叶德辉，却在湖南保守派阵地上崭露头角，他将自己的言论编成《翼教丛编》，疯狂攻击维新派，在成功树立自己“顽固派”形象的同时，也开启了他招人痛恨和被人唾骂的一生。
谭嗣同、梁启超
戊戌变法的失败，着实让叶德辉这种旧派文人高兴了一阵子。没过几年，1900年，湖南人唐才常在湖北发动自立军起义反清，被总督张之洞捕杀。
在唐才常被押回武昌、于长江的船上看着满天星斗，说一声“好星光”的时候，叶德辉却在写他的《觉迷要录》，疯狂抨击革命。他不是鲁迅笔下的“看客”，而是文字和言论上的刽子手，且丝毫没有负罪感，反而有着极强的愤怒和维护道统的使命感。
1912年，黄兴在革命成功后荣归故里，长沙市民万人空巷，夹道迎接，并拟将坡子街以“黄兴”命名，街口的“德润门”更名为“黄兴门”。黄兴还是淡薄此种名利的，婉拒了这项提议。
德润门，即小西门，今指坡子街与沿江大道交会地段 陈先枢供图
这事本是市民起议，黄兴也很有君子风范，但以叶德辉为首的遗老遗少们仍然大大不乐意，将矛头指向了他。叶使人捣毁拟设的街名牌，还于次年5 月写成《光复坡子街地名记》一篇，极尽侮辱谩骂之能事，将黄兴比作“妇人女子”“鸡公鸭婆”，既恶毒又无赖。
此后，他在新文化运动中反对白话文；袁世凯称帝组织筹安会时，他又被推为湖南分会会长，据说是为了报答袁世凯的救命之恩。在湖南“联省自治”时反对自治、取消省宪法，被人抢白为“帝制余孽，不配讨论省宪”。
为富不仁
∨
1910年，长沙因为灾荒而导致粮食价格飞涨，一户挑水贫民黄贵荪的妻子用80文钱去买一升米，却因夹杂有不通用的钱而被拒收，待傍晚凑够80文制钱，米价却又涨了12文，悲愤交加的她投水自杀。黄贵荪挑水完回家后，发现妻子已死，也率子女投水惨死。
长沙饥民
这事激起了长沙市民的极大愤怒，引发了抢米风潮。而叶德辉和王先谦两人却囤积居奇，积万石粮食。湖南巡抚岑春蓂对长沙人民严厉镇压，导致冲突扩大。
事后清廷被迫追查责任，湖广总督瑞澄上奏参叶德辉“形同无赖，为富不仁，猥鄙可耻。”最后清廷为正视听，将他的功名革除以示警戒。叶德辉却不以为意，竟笑言：“吾辈归田之人，家居无异革职，是何足惜？窃恐不出二三年，中原官吏皆革职矣。”就此话而言，叶德辉对清王朝的腐败是有深刻认识的，可他对朝廷大员说这些话，终究是遭嫉恨的。
淫而无度
∨
除了“狂”，叶德辉还有一项时人颇不齿的“恶”行——淫。
他一生只劳氏一个妻子，却养了9个小妾，这还不满足，长年在家里邀请朋友并带妓女一起欢乐，饮酒作诗，以此为乐。
清末老照片，高级妓女的真实生活
在上海躲避时，叶德辉常常一人到上海四马路买春画，他在长沙的住宅里，常挂着几幅明代仇十洲的淫画，独自欣赏。
以“才子”自居的叶德辉，在色情典籍“整理”上也不在话下。他从日本古书《医心方》中辑录的中国古代房中经典四种《素女经》、《素女方》、《玉房秘诀》和《洞玄子》，为中国房中术“研究”做出了“贡献”。这“四书”还为荷兰汉学家高罗佩所看重，对他写作《中国古代房内考》大有帮助。
在近代西方性学及科普传入的背景下，一些大胆的年轻人也热衷此类，并有“崇洋媚外”之意。叶德辉对当时年轻人崇拜西方性学书籍给予了嘲讽，大意是说：这种玩意我们中国古已有之，不值得大惊小怪、数典忘祖。
为了女人，叶德辉难免也会和其他富家子弟起冲突。他曾看上一个旦角演员，想将其纳为小妾，不料这个旦角也同时被曾国藩的孙子看中，二人为此大打出手。
同他年轻时受官绅追捧不同，因他后来在私生活上的“丑闻”渐多，就被官绅视为异类了。
有恃无恐
∨
进入民国后，言论稍微自由一些，叶德辉更加肆言无忌，还在自己的照片上题字：“少年科第，为湘劣绅。谤满天下，人故鬼新。贞元进士，庆元党人。自作新耒，颇拟于伦。”自己承认是湖南的“劣绅”而且“谤满天下”，同时以南宋时韩侂胄打压政敌的“庆元党禁”作类比，既自嘲，又似乎颇有“自知之明”，但也死不悔改。
民国报刊中刊载的叶德辉照片
他还一改当初与大员关系融洽的风格，似乎不那么买官员的账了。
这一方面说明他的“无礼”并不只是高高在上对底层老百姓，也有历来知识分子狂傲的因素在，所谓“白眼望青天”；另一方面也说明，不论各阶层，他都得罪的太多，积累了太多怨恨与“找死”的“根基”。
1912年，时任湖南都督府军政部长唐蟒，正是当年起义被杀的唐才常之子，本就怀疑父亲被捕可能有叶德辉告密的“功劳”在，想公报私仇办了叶德辉，刚好叶又有了辱骂元勋黄兴的罪名，就下令捉拿他。
唐蟒（1886-1968）
不过，叶德辉消息灵通，急匆匆逃往上海，躲过一劫。后来又得章太炎等说情，认为叶德辉虽然无赖可憎，可毕竟只是言语过激，没有反对革命和新政府的实际行动，只能算是狂生，加上才学甚高，可以饶他一命，否则“读书种子绝矣”，叶最终得救。
1913年，汤芗铭新任湖南都督，汤是袁世凯派来对付南方革命党的，祸害三湘，无所不用其极，但他却希望能罗致叶德辉为督府顾问，抛出了橄榄枝。叶德辉不仅坚拒，且致信湘籍京官，揭露汤不法行径。此信在报上披露后，汤大怒，发兵抓人。
汤芗铭（1883-1975）
叶德辉再次逃离长沙，躲在京、沪两地。到1914年春，叶德辉以为风头过去，悄悄地溜回来，却在汉口被密捕，押回长沙。
他的名气再次帮了忙，在京湘籍官员出力营救，甚至连袁世凯本人也出面保护，叶德辉再次获释。只是这叶德辉却不领情，星夜赴京，再控汤芗铭，要求政府践行“军民分治”，不让汤芗铭在管理军务的同时再管理湖南行政事务。
狂妄致死
∨
叶德辉自称“两不借”、“二不吃”、“三不怕”，即“老婆不借，书不借”、“鸦片不吃，亏不吃”、“不怕革职，不怕穷，不怕死”。他可能确是真不怕死，一直到把自己“作”死，也本性不改。
叶德辉一次次躲过了劫难，却最终没能躲过革命的风暴，当然，原因还是他自己作死。
1927年湖南境内的宣传木刻版画《农民协会万岁》
叶德辉重视风水，正门前不许大粪出入，从来给叶家挑粪的都是走后门。1927年，北伐军占领长沙，不知粪夫是不是真的受农民协会的宣传影响，似乎不在乎这条规矩了，没跟叶打招呼就改由前门出入。叶德辉大怒，抓住粪夫一顿痛打。
粪夫跑到农民协会控告，农会这时秉承了先礼后兵的原则，派人去调解，但叶德辉不予理会。于是农会再依法把这个事情移交特别法院，法院判决叶德辉出养伤费三四千元给粪夫。
叶德辉此时狂傲的本性再次暴露，不仅拒不赔钱，还作了一副对联给农会，上联是：农运宏开，稻粱菽麦黍稷，杂种出世；下联是：会场广阔，马牛羊鸡犬豕，畜生横行；横批是：斌尖卡傀，意为不文不武、不大不小、不上不下、不人不鬼。
*陈先枢供图
此种谩骂，是叶德辉惯用的把戏。这下把特别法院彻底惹火了，以叶“前清时即仇视革新派”等五条罪名逮捕。
1927年4月11日，湖南农工商学各界团体在长沙召开“农民协会公审大会”，以“封建余孽、豪绅领袖”的罪名，判处叶死刑。叶德辉是否意识到此时已是“一切权力归农会”了？这一次已经没有人救得了他了。
叶德辉之子叶尚农在《叶郋园殁后之消息》一文中回忆父亲受刑情景说：
先父于夏历三月初七日晚六时被农工界在家捕去，送押长沙县署内。当即遍恳有力各要人出为救援，均归无效。初十日由长沙县转送特别法庭，于下午三时提讯一次，所犯刑律“帝制嫌疑”。四时遂往浏阳门外识字岭枪决，身受两枪，一中头部，一中心部，是遭惨死。在叶德辉饮弹身亡前的一星期，他去湖南近代名人易培基（毛泽东的老师、第一师范校长、国民政府农矿部部长）家里做客，看到老师王闿运的一副《食瓜图》，赞不绝口，趁着酒兴题诗于上：“芬芳吞六子，尘梦冷三刀”，与食瓜很合，但在场者认为有不祥之兆，当时称呼左轮手枪为“六子连”，也算是一语成谶了。
藏书下落
∨
刑前，叶德辉问自己的书如何处置，当告知放在图书馆里时，叶德辉连道三个谢，从容就死。然而，他的道谢也是一厢情愿。
叶尚农回忆：
家中所有藏书以及金石、字画、古董、遗稿、应用金银珠玉、衣服器具等之要件，均被彼等抢劫一空。家中仅存少数书籍、碑帖、书版，充为中山图书馆所用。现恳友人疏通，故未搬移他处，住宅充为馆址，并设办事处管理，有人闻有散失。家藏宋元及善本书籍，计存无几。不过，也有人说叶德辉的藏书是被其子贱卖，有的还卖给南门口一带商铺做包货之用，坡子街上卖糖油粑粑的小贩也买了不少珍贵的古书，扯来包油粑粑。
两年后，叶家标价三万元欲将藏书卖给省立中山图书馆，省主席鲁涤平只批了三千元，结果绝大部分书籍被日本人购去，这是我国典籍自陆心源皕宋楼后又一次大规模外流。而入藏省立中山图书馆的藏书，又于1930年战乱中随馆舍同为灰尘，片纸无遗。现作为湖南图书馆善本书基础的30余部叶氏藏书，是1957年叶氏后人所捐。
王国维受刺激？
∨
时隔不久的1927年6月2日，王国维在北京投湖自杀。梁启超在寄给女儿令娴的信中说：“他（王国维）平日对于时局的悲观，本极深刻。最近的刺激，则由两湖学者叶德辉、王葆心之被枪毙。……静公深痛之，故效屈子沉渊，一暝不复视。”
王国维（1877年-1927年)
顾颉刚在《悼王静安先生》一文中也分析说：“但是这种事情（枪杀叶德辉）或者深深地刺中了静安先生的心，以为党军敢用这样的辣手对付学者，他们到了北京也会把他如法炮制，办他一个“复辟派”的罪名的。与其那时受辱，不如趁党军尚未来时，索性做了清室的忠臣……”
叶之才学，不可比王国维，其人品也差了很多，自不可与王国维并论。但他却与王国维一前一后、一南一北，死在那个激荡的革命年代，激荡得让人不知所措。
1、杜迈之、张承宗 ，《叶德辉评传》， 岳麓书社，1986年2月；
2、马克锋《中国近代十大怪杰》，湖北人民出版社，1996年4月；
3、黄笃清《叶德辉：才子+痞子？》，载《当代文人笔下的长沙》，湖南人民出版社，2017年8月。
END
閱讀更多 城市記憶CityMemory 的文章
